
  


  
    
  


  
    El Plan establecido no acepta personas. Solo podrá sobrevivir mientras la gente del planeta se unifique, sean estrictamente similares entre sí. Como son las partes de un auto. La gente debe tener deseos uniformes, gustos uniformes, necesidades uniformes. Respiración uniforme y velocidad uniforme. Para que sean estándar, los satélites envían mensajes a las personas día y noche…


    En la nueva era, el ojo estadounidense ha reemplazado al ojo de Dios. El autor denuncia los horrores del universo materialista y científico, comparándolo con el universo cargado de espiritualidad. Un universo y amor misterioso, puro y pleno.
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    A madame Roland Nungesser

  


  
    «El hombre se vale de sus ojos para encaminarse hacia las realidades que él ojo no vislumbra y pone buen cuidado en que la magnificencia de las cosas visibles no le oculte lo esencial».


    San Gregorio de Nacianceno[1]

  


  I


  UN CRIMEN NOTIFICADO VÍA SATÉLITE


  «Mensaje urgente. Vía satélite Nueva York, a 30 de septiembre. Hora: 0 h. 30 minutos. Destinatario: capitán Taxid, comandante del puerto Rodón, latitud y longitud WR. Texto del mensaje: La mujer llamada Akantha, de diecisiete años de edad, domiciliada en la isla de los Desarraigados, en el Delta, distrito de Rodón, acaba de ser asesinada. Arma del crimen: veneno. Hora del crimen 4 h. (meridiano Greenwich). Solicitamos autopsia e investigación. Firmado: doctor Felix Smith».


  —¿De dónde has sacado esto? —vocifera el capitán Taxid.


  Salta de la cama. Se quita apresuradamente el camisón de dormir y se apresta a vestirse. Echa una mirada a su reloj de pulsera: son las dos y veinte de la madrugada. El capitán no está del todo seguro de hallarse bien despierto. Cree estar soñando. El sargento Gringa, que acaba de entregarle el mensaje, está de pie en medio del dormitorio. Se echa a un lado para dejar sitio al capitán que busca afanosamente sus prendas desperdigadas por la habitación. Se trata de un cuarto de reducidas dimensiones. El capitán se viste a toda prisa; maquinalmente, sin soltar la hojita azul que le acaba de remitir su subordinado. No logra dar con sus calcetines.


  —El sargento se agacha y los recoge de debajo de la cama.


  —¿Quién te ha entregado esto, sargento? —inquiere el capitán.


  Se abrocha la guerrera.


  —Dos militares americanos. Dos marineros del Mythos.


  —¿Cómo y cuándo te lo han dado?


  —Hace apenas diez minutos. No más. Salí corriendo, cogí la motocicleta y he venido aquí a todo gas. Esto es todo, mi capitán.


  La motocicleta ha quedado debajo de la ventana. En medio de la calle. El motor, aún en marcha, ruge con estrépito. La habitación del capitán se encuentra en la planta baja. En Rodón no hay casas de pisos. Tanto la puerta como las ventanas dan directamente a la vía principal. A través de las rendijas de las persianas se puede ver la calle angosta, sin aceras, sin adoquinado, polvorienta, iluminada únicamente por el faro del sidecar.


  —¿Y cómo sabes tú que los que te han traído ese parte son marineros americanos? La tripulación del Mythos no está autorizada a bajar a tierra. En ningún caso. Por orden superior les está prohibido abandonar el barco.


  —Son ellos mismos quienes me lo han dicho, mi capitán. Y, además, lo he podido comprobar por mí mismo.


  —¿Lo has comprobado?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Y cómo?


  —En el costado de la lancha neumática se podía ver escrito en grandes caracteres de un azul fosforescente: U.S.A. Navy Mythos. Lo he visto y leído con mis propios ojos. Los hombres lucían el mismo distintivo sobre sus chubasqueros.


  —Cuéntamelo todo sin omitir detalle.


  —Ya se lo he dicho todo, mi capitán.


  —Pues vuelve a empezar desde el principio. ¿Cómo ha sucedido la cosa?


  —Estaba yo de guardia, mi capitán. Precisamente acababa de mirar la hora. Eran las dos en punto. Mientras consultaba mi reloj oí un ruido de motor que venía del mar. Muy próximo al puesto de guardia. Era un ruido ensordecedor. Corrí a la ventana que estaba abierta de par en par. Me asomé y miré en aquella dirección. Vi la lancha neumática gris claro con dos hombres a bordo. Procedía de alta mar y se dirigía a toda velocidad, como una flecha, hacia el puerto.


  —¿Llevaba luces de posición la embarcación, sargento?


  —No, mi capitán, no llevaba ninguna clase de luz. Pero se la podía ver perfectamente, gracias a la luna: «La noche estaba tan clara como el día».


  La parte de la lancha que emergía del agua era blanca. Se veía claramente escrito en ella: U.S.A. Navy Mythos. Se podía leer la inscripción con toda facilidad.


  —¿Te asustaste?


  —Sí, mi capitán. Me asusté mucho. Estaba convencido de que se trataba de un desembarco enemigo. De un ataque por sorpresa. Fui en busca de mi revólver y de mi casco. Estaba dispuesto para la lucha. No tuve ni tiempo de dar la alarma, pues la lancha ya se había adentrado en el puerto. Los dos marineros de la tripulación la arrastraron fuera del agua. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Les vi abandonar la embarcación sobre la playa y dirigirse hacia mí a todo correr. ¡Jamás podré olvidar ese momento, mi capitán, jamás! Llevaban puestos unos chubasqueros largos, de un color amarillo rojizo y como fosforescentes. Parecían dos llamas de azufre incandescente. Como dos llamas brotadas del infierno. Venían hacia mí, desplazándose con la misma velocidad que el fuego. Me atrincheré de rodillas, en posición de tiro, detrás de la ventana, presto a defenderme hasta el último cartucho. Hasta el final. A no dejarles entrar en el puesto de mando. Pero, al volver la cabeza, me los encontré a mi espalda. A los dos. Casi notaba su aliento en la nuca. Habían conseguido introducirse con la velocidad del rayo y sin hacer el menor ruido por la puerta que había quedado abierta. El factor sorpresa jugaba en favor suyo.


  Totalmente. Comprendí que me habían ganado la partida. Que me habían cazado en la madriguera. Que estaba vencido. Que toda resistencia resultaba inútil. Me disponía a soltar el revólver y a levantar los brazos. ¡Tiene usted que disculparme, mi capitán! Todo ocurrió tan deprisa que me sentía como paralizado. No es que hubiese perdido la sangre fría, sino que me sentía anquilosado, incapaz de tomar una decisión. Me encontraba como atontado. Me resultaba imposible reaccionar, decidir por mí mismo. La sorpresa y el miedo me habían dejado fuera de combate. En cambio, los americanos estaban en plenitud de facultades. Se mostraban rápidos, eficientes y sueltos de movimientos. Como si fuesen verdaderos diablos. Uno de ellos, dirigiéndose a mí, exclamó:


  »—¡Hola, mi buen sargento telegrafista Gringa!


  »Me llamaron por mi nombre, mi capitán. Estaban enterados de quién era yo. Me ofrecieron la mano. Uno tras otro. Me la estrecharon calurosamente. Cordialmente. Como si fuésemos viejos camaradas. El otro me preguntó:


  »—¿Cómo va eso, sargento Jacynthe Gringa?


  —¿Te hablaban en nuestro propio idioma? —pregunta el capitán.


  —Así es, mi capitán.


  —¿Y dices que sabían tu nombre? ¿Qué sabían que tu nombre de pila es Jacynthe y que eres telegrafista y sargento?


  —Lo sabían todo, mi capitán. Todo.


  —¡Increíble! ¡Verdaderamente increíble! Si contásemos esto a alguien, nos diría que lo hemos soñado. Que estamos locos de atar. Que sufrimos alucinaciones.


  —Increíble, en efecto, pero auténtico, mi capitán. Nadie puede ponerlo en duda. Tenemos pruebas materiales que lo atestiguan: el mensaje vía satélite. ¿Acaso no es una prueba?


  —¿Qué te dijeron al entregarte esa nota?


  —Nada. Me la dieron como si fuese la cosa más natural del mundo. Exactamente igual como el cartero entrega una carta. Vacilaba en cogerla. Pregunté:


  »—¿Qué es esto?


  »—Una comunicación urgente para tu comandante. Para el capitán Taxid. Puedes leerla, sargento. No encierra ningún secreto. La acabamos de recibir vía satélite.


  »La leí.


  »—Como puedes ver, sargento Gringa, este parte ha sido enviado desde Nueva York hace menos de un cuarto de hora y ya está ahora entre tus manos. Tu capitán debe ir a investigar quién ha asesinado a Akantha. Lo más rápidamente posible. Si tardáis en hacerlo, el criminal logrará escapar.


  —Quise preguntar a los americanos de qué manera se habían enterado en Nueva York de que se acababa de cometer un crimen aquí, prácticamente a dos pasos de Rodón. Luego, quise preguntarles también a santo de qué conocían en América el nombre de nuestro comandante de puesto. Cómo sabían que me llamo Jacynthe Gringa y que soy telegrafista. Pero no me dejaron ni tiempo de abrir la boca. No hubo forma de preguntarles nada de nada. Sabían que ardía en deseos de hacerles unas preguntas y no me dieron ocasión de hablar. Eran muy ladinos, mi capitán. Muy ladinos, en verdad. Muy astutos. Verdaderos demonios. Su comportamiento era muy diferente del de unos marineros. El primero me preguntó:


  »—A ver, sargento Gringa, ¿sigue aún estropeada su pintoresca y vetusta motocicleta?


  »—No —respondí yo—. La reparé anoche. Pero ¿de dónde han sacado ustedes que disponemos de una motocicleta que es vieja y que no funciona? ¿Cómo se han enterado de todos estos pormenores?


  »En vez de contestarme, uno de ellos, el más joven, me replicó:


  »—Vamos, apresúrate, sargento Gringa. Lleva el mensaje a tu capitán. No pierdas tiempo. Coge la moto. Cuando le veas, avísale que no se moleste en tratar de telefonear a los gendarmes del Delta. La línea telefónica está cortada. Todo el sector ha quedado incomunicado. Los postes se han podrido de nuevo y se han venido abajo. Di al capitán Taxid que lo mejor que puede hacer es esperar a que amanezca, coger entonces vuestro viejo “Ford” e ir directamente al escenario del crimen.


  »—¿Por qué esperar a que amanezca? Podemos marchar de inmediato —contesté yo.


  »—No podéis marchar antes de que haya salido el sol —me replicaron socarronamente.


  »Y se pusieron a reír. Me quedé boquiabierto, mi capitán. Esos marineros del Mythos no son hombres como usted y yo. En forma alguna. Son verdaderos demonios. Lo sabían todo. Estaban enterados de que tenemos un coche viejo. Inclusive conocían su marca. Lo saben todo acerca de nosotros. Lo que se dice todo. Seguramente, están al corriente de todos nuestros secretos militares. Estoy convencido de que hasta están enterados de nuestra vida privada. Como bien dice el salmista, estamos “al desnudo y al descubierto ante sus ojos”.


  —¿Nuestra vida privada?


  —Sí, tal como se lo digo, mi capitán.


  El oficial de pronto se inmoviliza. Se queda mirando fijamente la cama. Una mitad del lecho está revuelto. La almohada conserva aún la huella de su cabeza. La otra mitad de la cama ha quedado intacta. El capitán se percata de ello y ese hecho se le antoja increíble: no hace mucho, Amina, la lavandera, se encontraba junto a él. Ha pasado la noche aquí, en esta cama. No ha podido volatilizarse sin dejar rastro alguno. Sin que él se diese cuenta. Y, sin embargo, no se la ve por ningún sitio. En el cuarto no hay más que el lecho, el lavabo con su jarro de agua y el teléfono. Y nada más.


  Ni siquiera un armario. Amina no ha podido esconderse en parte alguna. No ha podido emprender el vuelo como una bruja, filtrándose a través de las paredes o el techo. El capitán no cree en brujerías. Y, no obstante, los hechos parecen cantar por sí mismos.


  —¿Y esto es todo? —apremia el capitán.


  Sigue tratando de averiguar lo que ha podido ser de Amina.


  —Esto es todo, mi capitán. Para una sola noche, ya basta. ¡Incluso sobra! Nunca podré olvidar esta noche.


  —¡Pongámonos en camino, sargento!


  —Aún hay otra cosa. Olvidaba decírselo, mi capitán. Después que se hubieron marchado los americanos, encontré sobre la mesa de su despacho dos cartones de cigarrillos. Se los han dejado a usted como regalo. ¡Aquí los tiene!


  —No es un presente para mí —respondió el capitán—. Si es que los americanos lo saben todo, absolutamente todo sobre nosotros, también sabrán que yo no soy fumador. Por tanto, no podían regalarme cigarrillos. Este obsequio es para ti. Quédate con ellos. ¿Así, pues, te han dicho que las líneas telefónicas estaban cortadas?


  —Eso han dicho.


  —Vamos a comprobarlo. Veremos si se tiran un farol o si están realmente enterados de todo cuanto sucede aquí, tal como lo dan a entender.


  El capitán Taxid coge el auricular del teléfono mural y acciona la manivela. Debajo del aparato, en el suelo, se puede ver una caja negra de madera cerrada con candado. Es del mismo tamaño que el aparato. Sobre la tapa está pintada una calavera y una advertencia que reza «Prohibido abrir». Dentro de esa caja están colocadas las baterías. En Rodón, el teléfono funciona indistintamente con pilas o con corriente. Dado que la central eléctrica tiene averías cada dos por tres, los abonados disponen todos ellos de lámparas de petróleo, y a los ocho abonados al teléfono les entregaron las oportunas pilas cuando se lo instalaron. Se les sirve las baterías en una caja debidamente cerrada con candado con el propósito de impedir que los niños se entretengan sacándoles el líquido. Cada año acuden a Rodón dos funcionarios para llevar a cabo una revisión de las baterías. Permanecen allí por espacio de dos días y son acogidos como si se tratase de verdaderas personalidades. La misma noche de su llegada se ofrece un banquete en su honor. A él están invitados los ocho abonados, las autoridades civiles y militares, así como sus respectivas esposas.


  —Es inútil que trate de llamar ahora, mi capitán —apunta el sargento—. Son las dos y media.


  —Tienes razón, había olvidado la hora que es. En Rodón, la operadora trabaja de ocho a doce y de seis a ocho. El resto del tiempo no se puede utilizar el teléfono.


  —En marcha —decide el capitán.


  Sale de la habitación, con el sargento pegado a sus talones. La oscura bóveda del cielo está cuajada de estrellas. Es en septiembre cuando se disfruta de las noches más hermosas. El sargento y el capitán montan en la moto con sidecar. Sin siquiera echar una mirada a las estrellas. Ahora se dan cuenta de que hay satélites en el cielo, ojos que les acechan, oídos atentos en las tinieblas. Resulta imposible discernir cuáles son las estrellas obra de Dios y cuáles obra de los americanos. Todas las casas de la calle principal son similares. Fachadas encaladas, techumbres de tejas rojas, puertas y ventanas que dan directamente a la calle.


  —¡Verdaderamente humillante! —masculla el capitán.


  —¿Qué es lo que le parece humillante, mi capitán?


  —Pues nuestra condición de nación subdesarrollada. Muy humillante, en verdad. ¿Acaso puedes afirmar, sargento, que eres contemporáneo de los americanos? No, ni tan siquiera podemos decir que habitemos el mismo planeta. Los americanos ven desde millares de kilómetros de distancia todo cuanto sucede en nuestros hogares. Nos notifican desde Nueva York un crimen cometido aquí, a tan sólo cincuenta kilómetros de Rodón. Un crimen perpetrado hace apenas unas cuantas horas. Crimen del que no teníamos noticia y que hubiésemos seguido ignorando siempre de no haber sido porque ellos nos lo han participado. Se ponen en contacto con nosotros vía satélite y a nosotros, en cambio, ni tan siquiera nos es posible comunicarnos telefónicamente.


  La motocicleta con su sidecar avanza muy lentamente por la calle sin adoquinar. Las tres ruedas se hunden en el polvo de un rojo ceniciento como si rodasen por encima de un colchón. El capitán se levanta el cuello de la guerrera para protegerse del polvillo rojizo que se le mete en la boca, las orejas y los ojos. El polvo tiene un regusto pronunciado, amargo y salado.


  —Detente delante de la oficina de correos —ordena el capitán—. Tendrás que despertar a la señorita Alina para que nos ponga inmediatamente en comunicación con el puesto de mando.


  Unas casas más allá, la motocicleta se detiene delante de una edificación en todo parecida a las demás y encima de cuya puerta de madera se puede ver un rótulo de cerámica con la inscripción «Correos-Telégrafos-Teléfonos». El sargento golpea el cristal con los nudillos. Se enciende la luz en el interior de la casa. A través de las ventanas desprovistas de cortinas, se ve salir precipitadamente de la cama a la señorita Alina. Parece muy asustada. Lleva un largo camisón bordado y un gorro de dormir de encaje, como en las litografías de antaño. La señorita Alina es delgada, muy anciana y de aspecto frágil y nervioso.


  El capitán, que no se ha movido del sidecar, contempla a la señorita Alina con una mezcla de compasión y ternura. Se trata de una vieja solterona que se ruboriza en cuanto se la mira. Igual que una colegiala, de las de antes, se entiende. Ocupó el puesto de maestra de escuela en Rodón por espacio de treinta años. Anteriormente, había ejercido su profesión en un pueblo y tan sólo había permanecido en éste unos pocos meses. Por aquel entonces, tenía diecinueve años y se había enamorado del hijo de un acaudalado comerciante. Un auténtico flechazo. Alina y su enamorado no se veían más que en la calle y en la iglesia. No intercambiaban jamás palabra alguna. Por pudor. Pero, sí se carteaban. En cierta ocasión, un billete de la señorita Alina cayó por casualidad en manos de una matrona del lugar. Ésta lo leyó a las madres de todos los alumnos. Se originó un escándalo tan sonado, que el inspector de enseñanza primaria se vio obligado a trasladar a la señorita Alina al pueblo más apartado de su jurisdicción. Así es como ella fue a parar a Rodón. Cuando le llegó la edad de jubilación, dado que no tenía a dónde ir por no tener ni hogar ni familia, se le confió el puesto de operadora de teléfonos y de encargada de la oficina de correos. De esta guisa, pasó a ocupar gratuitamente la pequeña habitación disponible, contigua a la oficina. Se la gratificaba con un modesto salario que viene a sumarse a su exigua pensión. El trabajo encomendado queda a la medida de sus fuerzas. Independientemente de los ocho abonados a teléfono que están a su cargo, se ocupa de distribuir el correo que llega a Rodón una vez por semana.


  «¡Pobre viejecita! —piensa para sus adentros el capitán, en tanto que observa a la señorita Alina—. Tengo la impresión de que nuestras vidas están cortadas por un mismo patrón».


  El capitán Taxid tampoco tiene familia alguna. Es huérfano. Tenía diez años cuando se enteró de que el Estado concedía becas a los huérfanos. Acababa precisamente de perder a su madre y había sido recogido por unas personas caritativas. Era un «Desarraigado». Por su propia iniciativa, marchó a la ciudad y se inscribió para pasar el examen que le podría proporcionar una de esas becas. Obtuvo la mejor calificación y consiguió una plaza de interno. Durante las vacaciones, permanecía en el colegio pues no tenía ningún otro sitio adonde ir. Leía incansablemente. Tras alcanzar el título de bachiller, formalizó su ingreso en la Facultad de Derecho, pero seguía viviendo en el internado en el que ejercía como pasante. Le quedaban tan sólo unos pocos exámenes por aprobar para obtener la licenciatura, cuando fue llamado a filas. Su solicitud de prórroga fue denegada. Tuvo que abandonar el internado para acudir al cuartel. Acabó el servicio militar con el grado de teniente. Se le propuso permanecer en el ejército y dio su conformidad. Tenía el propósito de acabar sus estudios de Derecho al propio tiempo que proseguía la carrera militar. Pero fue destinado a guarniciones alejadas de las ciudades universitarias y tuvo que renunciar a terminar su licenciatura.


  El año que esperaba alcanzar la graduación de comandante, se originó una acalorada discusión en el comedor de oficiales. Pasada la medianoche, todo el mundo estaba más o menos bebido. Al día siguiente, el capitán tuvo que comparecer ante un consejo de disciplina. Se le acusaba de haber abofeteado a su superior. No tenía el menor recuerdo de lo acontecido, pero los testigos de la acusación se mostraron unánimes. El castigo impuesto al capitán Taxid consistió en su traslado a Rodón en calidad de comandante de puerto.


  Tiene bajo sus órdenes a cuatro marinos. Vive en una habitación sórdida, sin agua corriente y casi desprovista de muebles. Ha quedado desvinculado de todo y de todos. Lo más grave no consistió en su exilio a Rodón, sino que en la misma sentencia constaba su postergación, es decir, la imposibilidad de todo futuro ascenso. Por tanto, nunca podrá pasar de capitán y hay que tener en cuenta que la postergación viene a significar una condena tan dura como pueda serlo la de trabajos forzados. Es un castigo que va en contra de la naturaleza humana.


  El hombre es la única criatura vertical del Cosmos. Es un ser de doble proyección. Ha sido creado a partir de tierra y azufre, de materia y espíritu. La parte terrenal del hombre está sometida a la fuerza de la gravedad y es atraída hacia abajo. La otra mitad, la parte celeste, la que ha sido creada por mor del soplo de Dios, está sometida a la atracción hacia arriba, al igual que las llamas. Es una atracción tan irresistible como lo pueda ser la fuerza de la gravedad. No puede uno sustraerse a ella. Todo ser humano, por muy vil y pervertido que sea, está sometido a la atracción hacia arriba, hacia el cielo. Aspira a elevarse, a ascender, a progresar. El ansia de subir siempre más alto no queda jamás satisfecha. Al hombre le resulta imposible sustraerse a su ansia de ascensión, de promoción, al igual que no logra sustraer su cuerpo material a los efectos de la gravedad. Si se pone trabas a esa ley ascensional, se destruye al ser humano. Se le aniquila. Se le asfixia de igual forma que se extingue una llama cuando se la priva de su libre desenvolvimiento ascensional. Y éste es el motivo por el cual jamás ha conseguido el capitán Taxid resignarse a ese castigo que le niega cualquier tipo de ascenso y le condena a permanecer con la graduación de capitán ad vitam aeternam. Se somete a ese castigo, exactamente de igual forma que un hombre padece martirio cuando se le sumerge la cabeza en el agua y se le quita toda posibilidad de respirar. El afán de superación y de progresar resulta tan vital para el hombre como la propia respiración.


  Después de haber recibido la notificación vía satélite, el capitán Taxid respira. El mensaje americano representa la oportunidad de acabar con su condición de postergado. Una oportunidad caída del cielo. Del satélite. El capitán, debido a su postergación, se ha convertido en un soñador. Los ofendidos y los humillados dan rienda suelta a sus deseos a través de ensoñaciones o merced a la lotería. Jamás de forma real. Al capitán Taxid se le ocurre que la estrella de Belén que sobrevolaba el establo en el que nació el Hijo de Dios, exactamente igual que el satélite, esta noche, sobrevuela Rodón. La estrella de Belén anunciaba la llegada de Dios sobre la tierra y que todos los hombres son llamados a convertirse en Dios. En efecto, tal como dice San Basilio, «El hombre es una criatura que ha recibido la orden de convertirse en Dios». (Patrología Griega, 36, 560 A.) Tras el acontecimiento de Belén, la frontera entre el cielo y la tierra ha quedado abolida. El satélite que esta noche ha lanzado el mensaje a Rodón, proporciona al capitán Taxid la ocasión de resolver el misterio del crimen cometido en la isla de los Desarraigados. Gracias a los méritos que contraiga, podrá nuevamente escalar puestos en la graduación y llegar, algún día, a lucir estrellas en las hombreras. Parece como si por fin la suerte le sonriese. Tan sólo le faltaba el saber asirla al vuelo. Detener al asesino de Akantha.


  La ensoñación del capitán Taxid se rompe súbitamente, como un frágil hilo. Vuelve a la realidad, y se pregunta:


  «¿Por qué motivo los americanos, los amos del mundo, los ricos del planeta, se toman la molestia de tender la mano al capitán Taxid, al insignificante postergado de Rodón? Dios, desde el Cielo, tiende la mano a los hombres por amor. Dios es el padre de todos nosotros. Nos ama. Los americanos son unos vulgares comerciantes. No es el amor lo que les mueve a realizar este gesto. ¿Cuál puede ser la razón que les ha impulsado a echar un cable, desde Nueva York, a un postergado de una nación subdesarrollada? Los americanos me han brindado esta oportunidad, dándome a resolver el misterio de un crimen, porque me consideran indispensable —razona el capitán—. Les hago falta».


  Por muy extravagante que pueda parecer esto, es la pura verdad. La explicación se basa en lo siguiente:


  América ha creado la civilización tecnológica del siglo XX amparándose en las mismas pautas que presidieron la fundación de las fábricas Ford y la General Motors. Todos los hombres civilizados que constituyen esta civilización, vienen a ser piezas sociales. Piezas sustituibles e intercambiables. Con ayuda de semejantes ciudadanos, la máquina social funciona sin tropiezo alguno. Sin embargo, en su expansión a lo largo y ancho del planeta, América se encuentra con gentes no civilizadas, seres humanos que son personas, es decir, que no hacen parte de un todo, siendo cada una de ellas un todo en sí mismas. Esas personas no civilizadas siguen siendo exactamente igual a como cuando salieron de las manos de Dios. Cada una de ellas es, en su género, única e insustituible. Dichas personas ponen en grave peligro el buen funcionamiento de la máquina social que no acepta más que piezas normalizadas. Resulta del todo imprescindible que esos seres humanos se conviertan en unidades estandarizadas. Que puedan ser cambiadas. Que puedan ser sustituidas y desechadas después de su uso con el fin de que la Sociedad-Máquina funcione sin impedimento alguno. Sin que se tenga que temer ninguna clase de avería.


  Las personas subdesarrolladas, tales como el capitán Taxid, entrañan un peligro constante para la Sociedad-Fábrica. Pueden detener la civilización, de igual forma que un grano de arena hace que se atasquen los engranajes de una máquina electrónica. Con el fin de evitar todo riesgo de avería social, como buenos técnicos que son, los americanos han puesto satélites en órbita. Giran alrededor del planeta como vigilantes perros guardianes, con la misión de espabilar a los individuos, las naciones, los pueblos y las tribus. De espabilar a todo el mundo: a los dormidos en las pajas, a los subdesarrollados, a los analfabetos, a los hombres de los trópicos, de los polos, del ecuador, a los negros, a los hombres de ojos azules, a los blancos, a los hombres amarillos, a los mestizos, a los postergados, a los encarcelados. A todos. Los satélites despiertan a los habitantes de la tierra exactamente de la misma forma en que Dios despertará a muertos y vivos el día del Juicio Final. Los americanos envían desde el cielo mensajes vía satélite a todos los continentes, a todas las razas, brindándoles una oportunidad: la de entrar a formar parte de la Sociedad-Fábrica y de integrarse al paraíso técnico.


  La Sociedad-Fábrica no acepta las individualidades. No puede subsistir más que con la condición de que los hombres del planeta queden, todos ellos, normalizados. Rigurosamente semejantes los unos a los otros. En todo idénticos a las piezas de una máquina. Los hombres deben tener anhelos uniformes, gustos uniformes, necesidades uniformes. Un ritmo de respiración uniforme y una velocidad uniforme. Para tornarlos estándar, los satélites envían a los hombres, día y noche, mensajes parecidos al que ha recibido esta noche el capitán Taxid. Esos mensajes vienen a demostrar a cada ser que dispone de una oportunidad. Los hombres se desperezan y se abalanzan sobre esa oportunidad brindada vía satélite. De esta suerte, el mensaje alcanza su propósito. El capitán Taxid ha salido de su inercia. Se apresta a resolver con toda celeridad el misterio del crimen, a cubrirse de gloria, a ganarse un ascenso. La señorita Alina se ha despertado y se precipita para poner la comunicación. El sargento Gringa también da muestras de actividad. Los tres marinos del puerto se hallan en estado de alerta. La lavandera Amina se ha volatilizado de la cama. En efecto, el satélite ha notificado a cada uno la oportunidad con la cual sueña: a los árabes y a los nómadas de los desiertos, el satélite revela la existencia de petróleo bajo la arena. Los nómadas se despiertan, arañan el suelo afanosamente y hacen brotar el oro negro. A los esquimales y a los habitantes de los casquetes polares, los satélites comunican la presencia de oro y uranio bajo la capa de hielo. Los esquimales se despiertan, se ponen presurosos en acción y buscan su oportunidad bajo la nieve. Los satélites dicen a los hombres de los trópicos y el ecuador, que viven en los árboles: «Empuñad las armas y apoderaos de las plantaciones de pomelos, de naranjas y bananas, de café y cañas de azúcar. Bajad de los árboles e instalaos en las moradas de los plantadores: ésta es la oportunidad que se os presenta de ser ricos, civilizados y propietarios». Los seres aletargados de los trópicos y el ecuador abren los ojos y se precipitan desnudos, a velocidad americana, en pos de su oportunidad. Los satélites vierten eslóganes políticos en los oídos de los durmientes de las islas de los mares azules. Los durmientes y los pobladores subdesarrollados de las islas se aferran a los eslóganes políticos como a un clavo ardiendo y se disparan en todas las direcciones. A los europeos, los satélites americanos envían mensajes en los que les dicen que tienen la posibilidad de hacerse tan ricos como ellos, que podrán fabricar bombas atómicas, cohetes interplanetarios y satélites, si se unen y llegan a formar una federación europea al estilo americano. Los italianos, franceses, daneses y escandinavos se arrojan en brazos los unos de los otros con el firme propósito de crear esa federación. Corren al tren que les marcan los americanos para atrapar su oportunidad y para tornarse tan ricos y poderosos como ellos. A la juventud de todos los continentes, los satélites americanos, en estrecha colaboración con la radio, la televisión, la prensa, las revistas ilustradas y los juke-boxes, la inundan de discos de música. Mass-music. Pop-music. Mob-music. Música de masas, música para el populacho, música prehistórica. Los jóvenes de los cinco continentes se agolpan en torno a los tocadiscos y se descoyuntan a ritmo americano. Se desgañitan. De esta suerte, queda lograda la uniformidad necesaria al planeta y sus habitantes para vivir en la Sociedad-Fábrica; pues resulta del todo imprescindible estar modelado a imagen del prototipo americano. Sin esta uniformidad, existe peligro de muerte, de paralización de la Sociedad-Fábrica. Ante todo, se impone que los hombres carezcan de todo tipo de personalidad. La personalidad viene a significar la inmovilización social. La avería social.


  El capitán Taxid sabe perfectamente cuál es el precio que le toca pagar. Todos los pueblos lo saben. Sin embargo, no quiere dejar pasar su oportunidad. No defraudará a los americanos que le han puesto sobre aviso vía satélite. Se trasladará al Delta. Pondrá en claro el asunto ese del crimen. Detendrá al asesino de Akantha y se ganará así un merecido ascenso. Algún día, lucirá en las hombreras estrellas doradas. Nadie debe volver la espalda a su oportunidad. El paraíso técnico, el paraíso electrónico, el paraíso americano es demasiado tentador como para rechazarlo de forma deliberada. Tan tentador como pueda parecerlo el paraíso musulmán. En cuanto se entreabren sus puertas, todo el mundo se abalanza sobre ellas.


  El capitán Taxid se regodea en su ensoñación, como si descansase sobre un mullido lecho. Oye las palabras que dirige el sargento Gringa a la señorita Alina:


  —Como ya le he dicho, señorita Alina, se trata de un crimen; seguramente, de un crimen pasional. Una joven de diecisiete años no puede ser asesinada si no es por amor. Sí, la víctima tiene un bonito nombre, se llama Akantha. Como ya sabe, el crimen nos ha sido notificado vía satélite. ¿Le gustaría a usted saber cómo los americanos pueden ver desde América lo que ocurre en nuestros hogares? Pues, disponen para ello de aparatos. Lo ven todo. Están al tanto de todo. No se desanime, siga dándole a la manivela. Es necesario que nos ponga usted lo antes posible, desde el puerto, en comunicación con los gendarmes del Delta. El capitán tiene la intención de emprender la marcha al rayar el alba con el fin de detener al asesino de Akantha. Ya se lo contaré todo a mi regreso. ¡Hasta la vista, señorita Alina!


  El sargento monta de nuevo sobre la moto. Dirige la mirada a su derecha donde, frente por frente con la oficina de correos, se halla la casa de Amina, la lavandera. Las ventanas, desprovistas de cortinas, dejan pasar la luz artificial. El sargento se queda de una pieza. Hace tan sólo escasos minutos, al buscar los calcetines del capitán, ha visto a Amina escondida bajo la cama de su comandante. Volviéndose hacia éste, exclama:


  —Fíjese, mi capitán. La pobre Amina trabajando a altas horas de la noche.


  El capitán observa a Amina planchando la ropa. Plácidamente. Taxid calla. La motocicleta arranca en dirección al puerto. En los labios del sargento Gringa se esboza una sonrisa protectora. Le gustaría atreverse a decir:


  «No se preocupe, mi capitán. Nunca nadie sabrá que esta noche he visto a Amina escondida debajo de su cama. Nadie».


  Sin embargo, el sargento no despega los labios. Por discreción.


  II


  EL PUERTO ABANDONADO POR EL MAR


  Rodón significa «rosa». Sin embargo, desde que el hombre tiene memoria, nadie recuerda haber visto rosa alguna en Rodón. Ni tan siquiera en un florero. En Rodón, nada medra. Ni flores, ni plantas ni árboles. Es una tierra yerma. Dejada de la mano de Dios. Una tierra salina, amarga, emponzoñada.


  El jardín público, en el que no crece ni una brizna de hierba, está muy concurrido por los habitantes del pueblo. Consiste en un solar rodeado por un muro de adobes. Al llegar ahí, se sienta uno en un banco hecho de adobes. No queda otro remedio que soportar pacientemente el calor tórrido de la tarde, respirar el polvo que se eleva de los caminitos del «jardín». Se suda y se contempla las tres sorprendentes e insólitas estatuas que se alzan en su centro. Las tres estatuas, de unos seis metros de alto, se asemejan a los esqueletos de árboles gigantes que yerguen sus descarnados brazos hacia el cielo. De hecho, se trata de los restos petrificados de tres barcos varados en ese lugar hace un sinfín de siglos, cuando ese terreno estaba aún cubierto por el mar. Durante su permanencia bajo las aguas, esos restos de naufragio se fueron petrificando. Al contemplar esos vestigios del pasado, los visitantes del jardín público, agobiados por el calor y envueltos por la polvareda salina y amarga, evocan el mar…


  En tiempos remotos, cuando el emplazamiento del actual jardín público quedaba oculto por olas azules, resplandecientes y majestuosas, Rodón ostentaba el nombre de Rodópolis, la «Ciudad de las Rosas». Un buen día, el mar montó en cólera, no se sabe por qué motivo, y volvió la espalda a la «Ciudad de las Rosas». Las añiles aguas abandonaron el puerto, retirándose paulatina, aunque inexorablemente. El mar abandonó Rodópolis de igual forma que una mujer abandona a su marido y el hogar conyugal. De puntillas, el agua se alejaba del puerto. A cada día y a cada noche que transcurría, el mar se retiraba más y más hacia el este. Ahí donde se hallan ahora la casa del capitán Taxid, la oficina de correos, el jardín público y el domicilio de Amina, la lavandera, antaño reinaba el mar con sus olas coronadas de blanca espuma semejante a encajes o a albas cabelleras…


  Ahora, ya hace tiempo que huyeron. En su lugar, ha quedado esa tierra calcinada, salina, amarga, quebradiza y estéril. Ni tan siquiera logran crecer aquí los cardos. El reino vegetal marino, las esponjas, los líquenes, los musgos, se han retirado mar adentro, siguiendo el reflujo, huyendo con él hacia el este. La vegetación terrestre se niega a echar raíces por estos pagos. El suelo, desertado por el mar y del que constituía el fondo, no pertenece ya al mundo marino; pero, tampoco pertenece al mundo terrestre. El terreno sobre el que está construido Rodón es diferente de todo aquello propio del mar y diferente, también, de todo aquello propio de la tierra. Constituye un elemento híbrido. Muchos se extrañan de que haya aún personas que se empeñen en habitar esos parajes. Todo parece oponerse a la vida. Los hombres se aferran a esta tierra, que no es tal, porque su memoria es persistente y tenaz. Basta con que hayan sido felices en algún lugar, para que se obstinen en permanecer en él. Incluso cuando han sido expulsados de él, regresan con la firme esperanza de volver a encontrar la felicidad de la que disfrutaron antaño. Cuando una ciudad próspera queda completamente destruida por un temblor de tierra, tras el seísmo, sus habitantes se empeñan en reedificarla sobre sus ruinas. Lo mismo sucede con Rodón.


  En otros tiempos, la vida transcurría feliz y placentera. Día y noche, arribaban de todos los mares del orbe airosas naves que fondeaban en su puerto. Rodópolis era una ciudad y un puerto tan acogedores como ricos y radiantes. Una suave fragancia envolvía la urbe. La existencia resultaba de lo más grata. Se podía hallar fácilmente y en abundancia todo cuanto pudiese uno apetecer. Una escala en Rodópolis se convertía en una verdadera fiesta para los buques y sus tripulaciones. En torno a la ciudad se alzaban verdeantes colinas cubiertas de jardines y salpicadas de vistosas villas de mármol blanco. En el casco urbano y en el puerto, las moradas eran tan suntuosas como palacios. Barcos procedentes de todos los mares del mundo desembarcaban sus cargamentos de especias, grano, vinos, aromas, pieles, piezas de seda, ricas telas, cueros, frutos y metales preciosos. Traían a Rodópolis todo cuanto de mejor calidad existía en la faz de la tierra, como si se tratase de obsequios para una añorada amante. La ciudad rebosaba de toda suerte de riquezas. Sus habitantes iban trajeados como grandes señores y como príncipes. Las pirujas y las mujeres ligeras de cascos no caminaban descalzas tal como hace hoy en día Amina Karaphil, la lavandera. Las cortesanas de antaño poseían quintas de mármol rodeadas de exóticos jardines. Se desplazaban en carroza. Se hacían llevar en literas doradas. Se las denominaba hetairas. Recitaban versos en diferentes lenguas. Dominaban las artes de la danza, de la música, del atavío y de los perfumes. Discurrían sobre filosofía y ciencias. Estaban versadas en los negocios. Los filósofos, los ricos mercaderes, los armadores y los capitanes de navegación de altura aspiraban a gozar de su compañía. Disfrutaban de la misma celebridad que Safo y sus discípulas de la isla de Lesbos. Incluso, a veces ocurría que los barcos recalasen en Rodópolis exclusivamente por ellas. Las demás mujeres de la ciudad, las esposas, reinaban como verdaderas reinas en sus suntuosas moradas sobre sus familiares y servidores. Eran acaudaladas, hermosas y déspotas.


  Pero he aquí que un día, por puro capricho, el mar volvió la espalda a la tierra y se alejó del puerto. Rodópolis quedó relegada al rango de burgo. Se suprimió de su nombre el sufijo «polis». Se le retiró el atributo de ciudad. Desde aquel entonces, pasó a denominarse simplemente Rodón. Resultaba humillante, igual que si se le hubiese arrancado galones y charreteras. En otros tiempos, bullía por el puerto un gentío de hombres de todas las razas y de toda condición que hablaban en las lenguas más variadas. La ciudad no conocía descanso. Permanecía despierta noche y día. Se trabajaba, se regateaba, se celebraban fiestas de continuo. Se concertaban transacciones comerciales. Se vivía intensamente las veinticuatro horas del día, y esto fuese cual fuese la estación del año. Hoy en día, Rodón cuenta con menos de mil habitantes. Jamás se despiertan. Siempre están dormidos. Trabajan durmiendo. Caminan durmiendo. Se desposan durmiendo. Procrean durmiendo y mueren durmiendo. Rodón se ha convertido en una población de durmientes. A pesar de su letargo, sus habitantes no han perdido la memoria. No han olvidado que otrora resplandecía la felicidad aquí. Anhelan el regreso del mar y sueñan con que volverán sus olas a bañar el puerto, que nuevamente serán ricos, estarán despiertos y llenos de vida, como en aquel entonces. La esperanza que anida en el corazón de los hombres resulta tan tenaz como rebelde, tan falta de lógica como la hierba que crece sobre las tumbas.


  En tiempos menos remotos, Rodón estuvo dominado sucesivamente por varias naciones. Cada uno de los conquistadores tuvo a gala reconstruir el puerto. Las Administraciones, sea cual fuere el país al que pertenecen, siempre dan muestra de idéntica testarudez. Cada dos generaciones, aproximadamente, la Administración de turno ha reconstruido el puerto de Rodón. Cada vez situándolo más al este, como en persecución del mar que se bate en continua retirada. El último puerto construido hasta la fecha, éste adonde ha sido destinado el capitán Taxid con el cargo de comandante de puerto, fue levantado hace unos pocos decenios. Apenas si se habían dado por finalizadas las obras, cuando ya quedaba alejado del mar que seguía huyendo hacia Levante. El puerto actual, al igual que los anteriores, se halla ubicado lejos del agua, se ve cercado por la tierra. Al este, frente al puerto, la playa se va ensanchando día a día. Más allá, está el agua: estancada, nauseabunda, amarga y emponzoñada… Un agua de escasa profundidad, que apenas si llega a la altura de las rodillas. Una verdadera charca para patos.


  Sobre una distancia de cinco millas en dirección a alta mar, el líquido elemento no rebasa el metro de profundidad. Ningún barco se atrevería a aventurarse por esos parajes. Apenas si por esas aguas pueden abrirse paso las míseras barcas de los pescadores. Pero, ni siquiera ellos se hacen ya a la mar: al retirarse ésta, ha arrastrado en su huida la fauna marina. El agua que baña el litoral es tóxica; incluso para los peces. Al norte, al sur y al oeste, el puerto ha quedado sitiado por la tierra, por esa planicie desértica de suelo yermo y quebradizo que constituyó otrora el fondo marino. Las colinas de antaño se han ido volatilizando paulatinamente. Se han ido transformando en una llanura. Los manantiales, los riachuelos y los ríos han acabado secándose. Los vergeles, los viñedos, los frondosos bosques han desaparecido. El viento, la lluvia y la nieve han ido erosionando las colinas, las han reducido a polvo, y éste se ha ido desperdigando a los cuatro vientos o ha acabado en el mar. Ya no hay lomas. «Las colinas huyeron», como en el Apocalipsis (Apocalipsis, XVI, 20). Reducidas a polvo, se han ido depositando sobre el fondo del mar y éste se ha ido aproximando a la superficie, convirtiéndose en un suelo reseco, llano, desértico, color de ceniza y sangre.


  La única que sigue en sus trece es la Administración. No atiende a más razones que a la ley, el decreto, el reglamento. Sigue denominando a Rodón «el puerto de Rodón». Cada otoño, envía ahí a un destacamento de marinos para que aprendan el oficio del mar. Jamás tendrán éstos la ocasión de contemplar, ni de cerca ni de lejos, un solo barco. Ni tan siquiera uno bien pequeñito. Lucen uniformes de marinos, pero jamás hollarán sus plantas el puente de un buque. La Administración viene a ser como un molino que, una vez en marcha, sigue girando incluso cuando no queda un solo grano por moler entre sus pétreas muelas. Gira en el vacío. Para que se dejase de enviar marinos y un «comandante de puerto» a Rodón, sería preciso que se promulgase un decreto que proclamase la desaparición del mar. Ahora bien, dicho decreto no existe. Por tanto, legalmente, el mar sigue aún ahí. Las colinas, los bosques, los viñedos y los manantiales siguen ocupando también su emplazamiento de antaño. No hay ley alguna que haya dictaminado mediante sentencia su desaparición. Para la Administración, el mar sigue aún ahí, donde se hallan enclavados hoy en día el jardín público, la calle principal, la casa del capitán Taxid y la oficina de correos. El derecho a negar la realidad está reservado exclusivamente a las Administraciones. Incluso los americanos, amos y señores del mundo, que todo lo ven y saben a semejanza de Dios, no pueden nada en contra de su Administración.


  Así es como el mensaje que notificaba el crimen del Delta ha sido dirigido al «comandante del puerto de Rodón». Para la Administración americana, Rodón sigue siendo un puerto, incluso sin la presencia del mar. La realidad no es conocida más que por los vencidos, los humillados, los postergados. Pero a ellos no les asiste el derecho de proclamar la verdad. No tienen derecho a tomar la palabra. En el siglo XX, tal como asevera el poeta americano (Ezra Pound, The Pisan Cantos, V, 74): «Free speach without free radio speach is as zero». («La libertad de palabra sin la libertad de hablar por la radio, es nada»). Los vencidos, los únicos en conocer la verdad, no tienen derecho a expresarse a través de las ondas. Son los que dictan la ley, los ricos, los poderosos, los vencedores, quienes pueden hablar. Y jamás consienten en ver la realidad tal como es. Jamás de los jamases.


  La comandancia de marina está instalada en una casa de una sola planta, igual a las demás del pueblo. Las paredes son de adobes y el tejado está cubierto de tejas de color rojizo. La oficina es en todo punto semejante a la de los puestos avanzados en plena selva africana: suelo de tierra apisonada, paredes encaladas, una bombilla eléctrica colgando del techo, una mesa de madera sin pulir, una lámpara de petróleo, tres sillas, un aparato de radio, un teléfono con sus baterías y un radio transmisor que nunca funciona como es debido.


  El capitán Taxid entra en el puesto de mando. Los tres marinos, con el rostro abotagado por la falta de sueño, le esperan con semblante preocupado. Uno de ellos exclama:


  —La señorita Alina acaba de decirnos que todo el sector del Delta ha quedado incomunicado. Los postes telefónicos se han venido abajo.


  —Díganle que siga insistiendo —ordena el capitán—. ¡Que no deje de llamar!


  Sin quitarse el quepis, toma asiento.


  —Prepárate, sargento Gringa. Los americanos tienen razón. Tenemos que ir al escenario del crimen.


  El sargento sale con el propósito de revisar el automóvil antes de emprender la marcha. El capitán prosigue:


  —Aunque fuéramos unos genios, no podríamos hacer nada. Nos encontramos maniatados, abocados a la inercia. ¿Para qué despertarnos en plena noche vía satélite? ¿De qué sirve? Pertenecemos a un país subdesarrollado, aletargado, dejado de la mano de Dios. Nos han despertado inútilmente. Tenemos las manos atadas y no podemos hacer nada…


  —Imposible salir, mi capitán —anuncia el sargento Gringa, entrando nuevamente en el despacho.


  —¿No funciona el coche?


  —No es esto, el coche funciona, pero las luces no. Las bombillas de los faros están fundidas. ¡Y no tenemos recambios!


  El capitán se quita el quepis y lo tira con rabia sobre la mesa. Se siente vencido. Como si soltase las armas y levantase las manos en señal de rendición. El enemigo es demasiado poderoso como para que él pueda proseguir la lucha. En un pueblo como Rodón, no queda más solución que la de cruzarse de brazos y echarse a dormir. ¡Es lo único que se puede hacer, y nada más!


  —Bueno, mi capitán, después de todo, los americanos no se han tirado ningún farol. Sabían de antemano que el coche estaba sin luces, que las bombillas estaban fundidas. Me dijeron: «Esperad a que amanezca y a que salga el sol para emprender la marcha. No podréis partir antes…».


  —Entonces, ¿acaso vieron desde Nueva York que los faros de nuestro «Ford» no funcionan? —pregunta uno de los marinos, persignándose.


  —Si sabían que las bombillas estaban fundidas, es porque lo debieron ver —replica otro.


  Se produce un momento de silencio. Angustioso. Sobrecogedor. El capitán Taxid y los marinos se hallan ante un fenómeno que sobrepasa el entendimiento y las leyes naturales. El que los americanos vean desde millares de kilómetros de distancia, y hasta en sus más nimios detalles, el estado de su viejo «Ford», que incluso vean que las bombillas están fundidas, eso tiene todos los visos de milagro, de sobrenatural, de brujería. Las fuerzas desconocidas, sobrenaturales, siempre causan pavor, incluso a los militares más aguerridos y a los seres más valientes.


  —¿Y no podemos prescindir de las luces? —pregunta el capitán.


  —Imposible —responde el sargento—. En dirección al norte, no existe carretera alguna. Ni siquiera una pista. Hay que ir bordeando el mar. El suelo es tan liso como el asfalto, pero quebradizo y traicionero. Resulta tan peligroso como una superficie helada. Sin faros, no podríamos avanzar más de un kilómetro sin quedar atrapados. Nos veríamos obligados a regresar a pie y abandonar el coche atascado en la arena.


  —¡Ni teléfono, ni luces, ni automóvil, ni carretera, los postes telefónicos caídos, las bombillas de los faros fundidas…! Y, viviendo como vivimos en este fondo marino abandonado por el agua y rechazado por la tierra, ¡aún hay quien se atreve a equipararnos a los americanos, a los franceses, a los ingleses…! ¡No hay derecho! No somos ni sus contemporáneos, ni habitamos el mismo planeta, ni siquiera vivimos en el mismo siglo. ¿Acaso somos menos inteligentes que ellos? No. Incluso Shakespeare, Edison o Newton, a pesar de toda su inteligencia, de haber tenido la desgracia de venir al mundo aquí, no hubiesen escrito ni un renglón, no hubiesen inventado ni descubierto nada. Hubiesen sido unos analfabetos. Nadie hubiese podido disfrutar de su genio. Hubiesen sido seres adormilados, aletargados, atados de pies y manos, al igual que nosotros. ¿Acaso somos culpables de haber nacido o de haber sido condenados a vivir aquí, en este inhóspito fondo marino? A nadie le es dado escoger su lugar de nacimiento. A nadie. No se nos puede echar en cara el ser personas toscas, retrógradas, subdesarrolladas. Somos así porque vivimos en una zona abandonada por el mar y rechazada por la tierra…


  Los cuatro marinos que escuchan atentamente al capitán Taxid vuelven de pronto los ojos hacia la puerta.


  —¿Qué miráis? —les pregunta.


  Volviendo a su vez la cabeza, el capitán ve en el umbral, destacándose sobre el fondo negro de la noche, la silueta de la lavandera Amina Karaphil, su amante, la que hace poco desapareció misteriosamente de su lecho. El semblante del oficial se demuda. Amina está inmóvil en el umbral, descalza, muy erguida, con la tez tan cetrina como una terracota, la cesta de ropa limpia a sus pies.


  —¿A qué vienes aquí a estas horas, Amina? —inquiere el capitán.


  —Vengo a traer ropa limpia a sus hombres, capitán.


  En sus labios se dibuja una sonrisa tan deslumbradora como una flor. Sus dientes son blancos, regulares y pequeños, como perlas. Su cabellera, negra y lustrosa. Lleva un corpiño blanco y una falda negra muy ceñida a las caderas, por debajo de la cual asoma la puntilla de sus enaguas.


  —Ya estoy enterada, capitán, de que están a punto de partir para el Delta… He supuesto que tanto usted como el sargento desearían tener ropa limpia. A lo mejor, también la necesitan los marinos que quedan en el puesto de mando. Pues, los acontecimientos así parecen indicarlo.


  —¿Qué acontecimientos?


  —Caso de que los marineros del Mythos desembarquen nuevamente, supongo que es preferible que vean a sus hombres con camisas y cuellos limpios… Esto les causará mejor impresión, ¿no le parece así, capitán?


  —¿Y cómo sabes tú, Amina, que unos marineros del Mythos han desembarcado aquí esta noche?


  —¿Por qué preguntármelo, capitán…? Sabe usted tan bien como yo de qué forma me he enterado. ¿Acaso me va a obligar a decir en voz alta y delante de estos muchachos cómo lo he sabido?


  —No hace falta —replica el capitán—. Has hecho muy bien en traernos ropa de muda. Entrégasela al sargento Gringa y vuélvete a casa, Amina. Déjanos ahora, tenemos asuntos urgentes que tratar… Asuntos de la mayor importancia.


  Son las tres de la madrugada. Afuera, aún es de noche.


  III


  AL DESNUDO BAJO LA MIRADA AMERICANA


  Amina, sin prisas, va sacando de la cesta diferentes prendas que entrega a los marinos, y, a medida que lo hace, va punteando en una lista.


  —Están todas, Amina, ahora, puedes irte —dice el sargento Gringa.


  Ella no se da por aludida. Coge la cesta de la ropa vacía y se dirige hacia la puerta, pero se detiene en el umbral. Su silueta se recorta nuevamente, enmarcada en la puerta. Inclinándose, deja la cesta en el suelo al lado de ella. Es una mujer muy hermosa, una verdadera estatua de Tanagra. Tiene unas manos finas y sensibles, de dedos largos y bien moldeados. Se pone en jarras, postura que hace pensar en una ánfora de dos asas. Su piel es aceitunada, muy oscura. De primavera a otoño, anda descalza, pero con el polvo que se ha enseñoreado de Rodón, incluso los que llevan zapatos no tienen los pies mucho más limpios que ella. Es la lavandera del pueblo, siempre por los caminos, corriendo de un lado para otro, de casa en casa, entregando o lavando ropa. Su domicilio se encuentra frente por frente del jardín público y la oficina de correos, justo a la salida este del burgo. Se trata de un hogar alegre y coquetón como una casa de muñecas. Amina tiene veintiocho años, es soltera y tiene dos niños. Nadie sabe a ciencia cierta quién puede ser el padre. Pero su hija y su hijo son los más aseados y los mejor vestidos de todos los niños de Rodón. Nadie aquí le hace el vacío. Muy al contrario, se acepta con agrado su compañía, se la saluda cordialmente desde lejos, en especial las mujeres. No se la considera como una pecadora a pesar de sus amoríos, y no va a la zaga de nadie en cuanto a moralidad se refiere. Quizá, pueda parecer paradójico que se atribuya a una piruja principios morales, pero, no obstante, así es. Por supuesto, ha tenido amantes. Todo el mundo sabe que actualmente lo es del capitán Taxid y que, anteriormente, lo fue de los demás comandantes de marina y del desconocido padre de sus hijos. Pero, al propio tiempo, es acérrima defensora de la moralidad. Las mujeres casadas de Rodón saben perfectamente que no acepta insinuaciones por parte de los hombres casados, y le están muy agradecidas por ello. Amina se niega a prestar oídos a las proposiciones amorosas de los adolescentes y las madres se lo tienen muy en cuenta. Si un hombre prometido o casado se atreve a galantearla, ella se muestra tan intransigente como una virgen. Los cuatro marinos que constituyen la guarnición de Rodón acaban siempre enamorándose de Amina, en cuanto llegan. Ella, les lava la ropa, les zurce los calcetines, les cose los botones; pero les trata con más dureza que el propio comandante de puesto cuando se arriesgan a hacerle la corte. Amina es la amante del capitán y no quiere tener ninguna aventura amorosa con ninguno de sus hombres. Vendría a ser como socavar la disciplina militar, atentar contra la jerarquía establecida. Y aquel que socava la disciplina es enemigo de la bandera y de la patria. En Amina se puede encontrar una fiel defensora de la familia, del matrimonio y de la pureza de la juventud.


  Es también una trabajadora sin igual. La ropa lavada y planchada por ella queda siempre impecable. Amina resulta imprescindible para las familias del pueblo. En Rodón, ella es la única en saber planchar de forma perfecta los encajes, las puntillas y los bordados.


  A cada final de curso, es a sus hijos a quienes el maestro de escuela otorga el premio de sobresalientes. Son citados como ejemplo, en la escuela, en la calle, en los hogares, y todos han acabado olvidando que son bastardos, de padre desconocido, y que su madre es una mujer casquivana, una madre soltera.


  En la relación que sostiene con sus amantes, Amina hace gala de mucho tacto. Jamás ha resultado molesta para un hombre; sabe que una mujer debe ser para su marido o su amante, como la luna: saber eclipsarse y desaparecer de vez en cuando. Hay momentos en que el hombre anhela la compañía de la mujer amada. Amina se encuentra entonces a su lado, al igual que la luna, cuando aparece por la noche en el firmamento. En otros momentos, el hombre desea estar solo, y entonces Amina se eclipsa discretamente, se esfuma, desapareciendo a semejanza de la luna tras la línea del horizonte, para reaparecer nuevamente en cuanto intuye que su presencia es deseada.


  La familia de Amina ha vivido en esta tierra desde siempre. Por tanto, ella es una verdadera hija de Rodón. Está moldeada por la historia, por todas las civilizaciones y culturas que han florecido y fenecido en Rodópolis. Al igual que sus correligionarias, las cortesanas de antaño, Amina sabe conversar con los príncipes y los piratas, con los truhanes y los mercaderes, con los artistas y los capitanes de barco procedentes de tierras lejanas. De no haber el mar infiel abandonado el puerto, Amina no sería hoy en día una lavandera que anda descalza, sino una hetaira como Safo de Lesbos, como aquellas de la Grecia antigua, cuya compañía era muy apreciada por Platón, Sócrates y las mentes más privilegiadas de aquellos tiempos…


  Todo el mundo está enterado de que Amina acostumbra a pasar dos o tres noches por semana en el lecho del capitán, pero no hay nadie que pueda decir haberla visto entrar o salir de su casa, sita en la calle principal. Si por casualidad, a la caída de la noche, alguien se topa con ella caminando en esta dirección, esa persona desanda lo andado o mira disimuladamente hacia otro lado para no pecar de indiscreción. En efecto, si bien el pueblo de Rodón está ahora olvidado de todos y carece de todo, sigue poseyendo una virtud que, desgraciadamente, ha desaparecido de doquier en estas postrimerías del siglo XX: Rodón, la rosa, tiene pudor. Es uno de los escasísimos lugares del mundo que aún lo poseen. No hipocresía, sino un pudor verdadero, espontáneo, auténtico, natural. Los habitantes de Rodón cultivan esa flor prácticamente en vías de extinción con infinitos mimos y ternura. Montan guardia celosamente a su alrededor, como si de un tesoro se tratase.


  En los Estados Unidos, tan sólo el diez por ciento de los chicos y de las chicas conocen la palabra «pudor» y los que la conocen ni siquiera saben su significado. Es un vocablo caído en desuso, que ha desaparecido del léxico habitual. Ya no tiene razón de existir. En el transcurso de estos últimos años, no ha sido utilizado ni en una sola ocasión en la radio, en la televisión, en los libros o en los sermones. La Iglesia también lo ha olvidado. En Rodón, se le mantiene tenazmente vigente, no se le quiere dejar caer en olvido, pues bien sabido es que el ser humano es el único en disfrutar de este atributo. A menudo se rememora aquí, la historia de Cam, el hijo de Noé (Génesis, IX, 22). Al desembarcar de su arca tras el diluvio, Noé plantó vides. Elaboró vino, bebió más de la cuenta y se embriagó. No sabiendo ya lo que se hacía, Noé se desprendió de sus ropas y se puso a deambular desnudo. Su hijo Cam le vio, le contempló, se mofó de él; tras lo cual fue a contar a sus hermanos que había visto la desnudez de su padre. Dios maldijo a Cam, condenándole a tener la piel negra. Dios no castigó a Noé, sino a Cam que había contemplado la desnudez de su padre. Los habitantes de Rodón huyen de ese pecado. Desde la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, la desnudez del hombre debe ser tapada. Antes, el hombre estaba revestido de inocencia «como de un manto». Al abandonar el Paraíso, Adán y Eva perdieron su atavío de inocencia, de gloria y de inmortalidad. Iban desnudos y sintieron vergüenza por ello. Cubrieron sus cuerpos. Éste es el motivo por el cual fueron creadas las ropas.


  Aquella noche, a las dos de la madrugada, Amina descansaba junto al capitán cuando oyó el ruido del motor de la motocicleta; dado que no hay otra en Rodón, comprendió de inmediato que era el sargento Gringa que se dirigía a casa del capitán. Se deslizó apresuradamente debajo de la cama y, desde ahí, pudo oír toda la conversación que sostuvieron los dos hombres. Tras la marcha de ambos, corrió rauda a su casa y luego fue al puesto de mando con una cesta de ropa limpia, con el fin de averiguar todo cuanto había sucedido.


  —¿Por qué te quedas inmóvil como una estatua en la puerta? —pregunta el capitán Taxid—. ¿Tienes algo que decirme? Te escucho, pero sé breve. Estamos muy ocupados.


  —Ya lo sé. Al despuntar el día, marcháis al escenario del crimen para detener al asesino de Akantha.


  —¡Así es! Ahora, déjanos, Amina. Aquí estamos en una oficina militar y no es éste lugar para una mujer.


  —Precisamente estoy aquí porque soy una mujer.


  —Tenemos que hablar de asuntos muy reservados, Amina. Regresa a tu casa.


  —Cada vez que en la historia ha habido algún secreto, siempre han sido las mujeres en saberlo primero. ¿Es que no lo sabía usted, capitán?


  —¡Se trata de secretos militares!


  —Tenemos nosotras acceso a secretos mucho más importantes —replica Amina.


  —No hay secretos más importantes que los secretos militares.


  —No es cierto, pues éstos no atañen más que a las fronteras de las naciones. El mayor secreto del mundo es el de los límites del Cosmos y, cuando se suprimió la frontera entre el cielo y la tierra, ¿quién lo supo primero? ¿El estado mayor? ¿El ejército? ¡No! ¡Fue una mujer!


  El sargento Gringa suelta una risotada, el capitán se sonríe irónicamente.


  —No se rían —protesta Amina—. El estar enteradas las primeras de los secretos es prerrogativa de las mujeres. Cuando Dios descendió sobre la tierra, ¿a quién reveló sus designios? A una mujer. Fue a la Santísima Virgen María a quien fue revelado el secreto de la Encarnación.


  —Tú no eres la Santísima Virgen, Amina.


  —Ya lo sé, capitán, soy todo lo opuesto, una pecadora. Sin embargo, es a una pecadora a quien fue revelado el segundo gran misterio. Fue María Magdalena quien supo de la resurrección de Cristo, mucho antes que los santos apóstoles y antes que cualquiera… Es para enterarme de lo que ocurre que he venido aquí, capitán. Pues soy mujer. E intranquila. Angustiada…


  —¿Qué es lo que te intranquiliza, Amina?


  —Todo lo que ha sucedido en el transcurso de esta noche, capitán.


  —Explícate mejor.


  —Míreme atentamente, capitán. ¿No hay duda de que soy mujer?


  —Por supuesto que no, pero ¿adónde quieres ir a parar?


  —Una mujer es un radar, capitán, un radar que detecta el pulso de la vida… Es ella quien da la vida… La mujer viene a ser una explicación elegante de la vida… Y resulta que a mí ya se me hace insoportable vivir mi vida.


  —¿Y por qué?


  —A causa del ojo americano fijado sobre mí…


  No se ría, se lo ruego. Desde Nueva York, ha visto cómo esta noche el asesino vertía veneno en el vaso de esta pobre Akantha, en el Delta, y le han notificado este asesinato vía satélite. El ojo americano, por tanto, ve todo cuanto ocurre en el planeta. ¿Acaso no es ésta una buena razón para estar asustada, capitán?


  —Siempre ha habido un ojo que nos ha mirado desde arriba —replica el sargento Gringa—. Es el ojo de Dios. «Desde lo alto de los cielos, Dios mira. Ve a todos los habitantes de la tierra». (Salmo XXXIII, 13). «Sus ojos vigilan el camino que siguen los hombres, observa todos sus pasos». (Job, XXVIII, 23). ¿Por qué te atormentas de esta manera, Amina? Siempre ha existido una mirada que, desde allí arriba, ha seguido los pasos del hombre.


  —Dios es mi Padre y mi Creador, tiene derecho a mirarme. No siento vergüenza ante Él. Su mirada es paternal… En cambio, los americanos no son en forma alguna mi padre. Ni mi creador, ni Dios. No tienen derecho a mirarme. Al observarme, su ojo viola mi desnudez… A una mujer violada le resulta insoportable vivir… Tengo la sensación de estar encerrada desnuda en una celda, y de ser observada a hurtadillas por los guardianes a través de la mirilla de la puerta. El ojo americano viene a ser el ojo de Judas.


  Amina se estremece. Su breve y delicada figura tiembla, presa de desazón.


  —El ojo de Dios me reconforta, me siento como protegida. Siempre he tenido buen cuidado en que mis faldas no fuesen demasiado cortas, mis escotes no demasiado pronunciados y que mis amoríos no perjudicasen al prójimo, porque sé que estoy bajo la mirada de Dios, que es testigo de todo cuanto hago.


  —Todo esto está muy bien, Amina —ironiza el sargento Gringa.


  —¿Bien? Pero, de ahora en adelante, ¿de qué servirá todo esto? ¡De nada! ¿Para qué tanto recato? El ojo de Judas nos espía a todos, día y noche, desde las estrellas artificiales, los satélites, los aviones y los barcos espías. Nos fotografían a su antojo. Esta reacción mía, no es únicamente la de una mujer, sino también la de una madre. Me desvivo tratando de educar correctamente a mis hijos. En lo sucesivo, ¿cómo decirles que tienen que cubrir determinadas partes de su cuerpo y que no deben salir en cueros a la calle?… ¿Para qué? Pronto se enterarán de que están al desnudo y a la vista de todos. Y si son vistos por millones de ojos americanos, ¿por qué taparse el cuerpo para que no lo contemplen desnudo unos pocos vecinos? Esto no tiene sentido. En un futuro no muy lejano, ya no existirá lugar alguno donde preservar nuestra intimidad. Cuando sea mayor, mi hija hará el amor en plena calle, en público, como los animales. ¡Sin experimentar la menor vergüenza!


  Amina rompe a llorar desesperadamente.


  —¡Tenga en cuenta, capitán, que he pasado tantos apuros para dar una buena educación a mis hijos! He trabajado día y noche, afanándome en lavar la ropa de los demás. ¿Y todo ello, para qué?


  —No hay que tomárselo tan a la tremenda, Amina…


  —Es que me siento verdaderamente violada: la violación consiste en despojar de sus prendas y en poseer a una mujer a la fuerza. Pues bien, me siento desnudada, poseída por el ojo americano, en contra de mi voluntad. En las Santas Escrituras viene dicho: «¿Podrá alguien esconderse en algún lugar secreto fuera del alcance de mi vista?» (Jeremías, XXIII, 24). Bajo la mirada americana, ya no existe lugar alguno donde esconderse. Todo queda al desnudo y a la vista de todos en el planeta…


  —Estás novelando, Amina —interrumpe el capitán—. ¿De dónde has sacado todas esas aberraciones?


  —¿Acaso la noche pasada no vieron los americanos desde millares de kilómetros de distancia, como un asesino vertía veneno en el vaso de Akantha, y no le han puesto a usted sobre aviso vía satélite?


  —Tienes razón, eso es.


  —Si han visto esto, ¿cómo no nos van a ver a todos nosotros? Todo se halla expuesto ante ellos como en un escaparate. Todo lo tienen fotografiado y filmado. En los Estados Unidos, las chicas circulan casi desnudas. Saben perfectamente que no tiene sentido el ocultar a la vista de sus conciudadanos lo que innumerables ojos ven desde lejos. La juventud asimila deprisa, y ha comprendido que la vergüenza y el pudor ya no tienen razón de ser hoy en día. Ha suprimido la ropa, las cortinas, los lugares reservados. En América, las casas tienen paredes de cristal. Todo se hace a la vista de todos. Incluso el edificio de las Naciones Unidas es de cristal. Ya no hay lugares reservados para las citas amorosas. Se hace el amor en público. Lo he leído en los periódicos: todas las ciudades de cierta importancia tienen sexódromos; hombres y mujeres sacan su billete, entran y se aparean en público, como las bestias… Yo, capitán, no me veo con ánimo de educar a mis hijos sin pudor, como perros…


  —Exageras, mi pobre Amina…


  —Amina no va desencaminada, mi capitán —interviene el sargento Gringa—. Yo también lo he leído en la revista «Ciencias para todos». Los americanos disponen de satélites que giran alrededor de la tierra, fotografiando y transmitiendo a América las imágenes tomadas en todo el planeta. Tienen también aviones robot, barcos espías, radares situados alrededor de la tierra como telarañas. Lo escuchan y ven todo. Las fotografías tomadas por satélites y aviones son tan precisas que en ellas incluso se puede distinguir escrita la marca de un coche.


  —Se ve que también tú eres aficionado a las novelas, sargento.


  —Entonces, ¿cómo explica usted que hayan visto este crimen?


  —Basta de palabrerías, sargento —espeta el capitán con tono seco.


  —Si no cree lo que le digo —insiste el sargento Gringa—, explíquenos cómo se las han arreglado para conocer la marca de nuestro coche. ¿Cómo sabían que nuestra motocicleta estaba averiada, lo mismo que los faros del automóvil? ¿Cómo han averiguado su nombre? ¿El mío? ¿Mi nombre de pila?


  —Están enterados de todos estos detalles porque nos espían de continuo —dice Amina, volviendo a la carga—. Lo ven todo.


  —Escucha, Amina, supongamos por un momento que los americanos disponen de esos aparatos y ven todo cuanto sucede sobre la tierra, bajo tierra, en los aires y en el mar. ¿Cuál es el interés que pueden tener en observarte a ti? Somos personas sin importancia. Carecemos de todo interés a sus ojos. Somos, tal como nos denominan oficialmente, un pueblo subdesarrollado… ¿Por qué irían a perder el tiempo espiándonos?


  —¿Qué les impide hacerlo?


  —Nada. Pero, no tiene el menor interés para ellos.


  —Aun cuando no fuera más que para pasar el rato, cuando no tienen nada mejor que hacer…


  —Nada de lo que hacemos puede divertirles o interesarles…


  —Entonces, al hombre del Delta que ha envenenado a Akantha, ¿por qué motivo le estaban mirando? ¿Acaso los hombres de ahí son más interesantes que nosotros? Esto significa, que también nos observan a nosotros. Lo miran absolutamente todo… Nada escapa a sus miradas. Siento sus ojos posados sobre mí…


  —Nos espían, no cabe la menor duda —asegura el sargento.


  —Nada tenemos que ocultar —arguye el capitán—, dejémosles mirarnos, si es que no tienen nada mejor en que ocupar el tiempo.


  —¡No tenemos que dejarnos dominar por ellos! Un hombre vigilado deja de ser un hombre libre. Se convierte en un prisionero. Si nos dejamos acosar por el ojo americano, dejamos de ser libres. Un hombre que pierde la libertad ya no es un hombre, queda relegado a la condición de animal.


  —Basta ya —corta el capitán—. Vuelve a tu casa, Amina. Y tú, sargento, ve a preparar el coche.


  —Mire usted afuera, hacia alta mar, capitán —prosigue a pesar de todo Amina—. ¿Ve usted el Mythos? Tenía yo cuatro años cuando llegó aquí. Es él, el ojo americano. Inició el espionaje antes que los satélites y los aviones. Desde hace veinticinco años está observando sin descanso. Día y noche. Es un barco araña, un barco espía que viola nuestra intimidad con sus ojos y sus oídos.


  »Mar adentro, a cinco millas de Rodón, se puede columbrar un puntito blanco, inmóvil, con sus fuegos de posición encendidos. Es el U.S.A. Navy Mythos. Ha acabado por hacerse parte del paisaje…


  IV


  LA INCREÍBLE HISTORIA DEL BARCO ESPÍA MYTHOS


  Amina, la lavandera, desciende en línea recta de los antiguos habitantes de Rodópolis. Su plañidero relato viene a ser como el lamento de su tierra natal abandonada por el mar.


  —Para comprenderme, capitán, se tiene que empezar por saber que he nacido aquí en Rodón. Todos mis antepasados nacieron y murieron en esta tierra. Desde tiempos inmemoriales. Yo no procedo como usted de otro lugar. Este suelo yermo, salino, tóxico, sin rastro de vegetación, viene a ser la prolongación de mi cuerpo y de mi alma. Es mi cuerpo. ¿Ha sido abandonado usted en alguna ocasión por una mujer a la que amaba? Pues bien, capitán, sepa usted que el ser abandonado por el mar cuando se es un puerto, viene a ser una catástrofe aún peor que si la bóveda del cielo se desplomase sobre nuestras cabezas. Las gentes de estas tierras viven el drama del abandono, día tras día, desde hace siglos. No es únicamente el mar el que huye, sino también nuestra propia vida con él. La vida de cada uno de nosotros. Cuando el mar abandona una ribera, tal como sucedió y sigue sucediendo aquí, la savia se seca en las ramas y en los troncos de los árboles. La savia de las plantas, de las flores y de cada brizna de hierba se seca. La vegetación se va convirtiendo en polvo. Las colinas y los ribazos se desmoronan paulatinamente y se transforman en cenizas. Y la ceniza es barrida por el viento. El agua de los manantiales y de los ríos se seca. El valor y el deseo de vivir se va secando en las venas de los hombres. La leche se seca en los pechos de las madres. Las lágrimas se secan en los ojos. No puede usted comprenderlo, si siquiera imaginarlo. Tiene uno que haber nacido en un puerto para comprender la humillación que representa el ser abandonado por el mar.


  »Fíjese en lo que ha ido quedando detrás de Rodón: es el camino del Calvario. El Gólgota. El antiguo puerto de Rodópolis, que ha quedado a unos veinte kilómetros atrás, abandonado tierra adentro, ha ido reptando como un animal malherido hacia el Este, en busca del mar. El puerto, lleno de desesperación, corre en pos del agua. Cada generación lo reconstruye más hacia el Este, persiguiendo al mar que retrocede de continuo. Y para cuando están acabadas las nuevas casas, el mar ya está lejos una vez más. La tierra sumerge las nuevas edificaciones, las calles y el nuevo puerto. Éste muere asfixiado por el polvo. Rodón se convierte en un esqueleto de ciudad. Es el cadáver de un puerto que se afana por alcanzar al mar. Rodón es como un barco varado y sumergido por la tierra, como las tres naves situadas en el centro del jardín público. Un puerto sin mar viene a ser como una casa sin ventanas. El mar es la puerta por la cual entran tanto la vida como los alimentos y la riqueza. Sin él, queda uno privado de vida, de sustento, de todo. Queda uno cortado del mundo, del Cosmos. Vivimos aquí, cautivos de la tierra, desde hace siglos. Pero ¿qué digo? Ya no se vive en Rodón. ¿Cómo vivir sin vida? Se dormita. Se duerme. Se nace durmiendo, se camina durmiendo, se come y se bebe durmiendo. Se hace el amor durmiendo. E incluso la muerte no es verdadera, puesto que se muere uno durmiendo. Está uno dormido cuando llega la muerte y os arrebata. Nada conseguirá jamás despertamos en tanto que el mar siga alejándose de nosotros. Hombres, mujeres, ancianos y niños están, todos ellos, dormidos. Las casas, las calles, duermen. Las estaciones del año llegan y se van mientras seguimos sumidos en nuestro letargo. Nuestra fuente de vida: el mar; nuestro amor anhelado: el mar; nuestra ventana al mundo: el mar; el cordón umbilical que nos vincula al Cosmos: el mar; la puerta por la que nos llegaban antaño la vida, el oro, el sustento y el valor, es decir, el mar, se ha divorciado. Se ha separado de Rodón. Nos rehúye. Y desde hace siglos estamos aletargados…


  »Y hete aquí que un buen día hemos abierto los ojos. Hemos sido espabilados. Por los americanos, por el barco que puede usted ver en alta mar. Por el U.S.A. Navy Mythos, el barco espía. No sabíamos que se trataba del ojo americano ni que acudía aquí para fijar su mirada sobre nosotros y espiarnos. Al verlo, renació en nosotros la esperanza. Le vimos llegar, una mañana, y echar el ancla ahí donde está fondeado ahora. Hace veinticinco años de esto. Lo recuerdo perfectamente. Tenía yo entonces cuatro años. Al verlo, anidó en nuestros corazones la esperanza de que el mar regresaría por fin y de que Rodón se convertiría nuevamente en un puerto, una resucitada Rodópolis. Toda esa esperanza nos la hizo concebir el Mythos. Hacía generaciones y siglos que ningún barco recalaba ya frente a Rodón. Pasaban tan lejos, mar adentro, que ni siquiera se les distinguía. El espectáculo milagroso de una nave cerca de nuestros hogares, en nuestras aguas, nos despertó. Todos los habitantes del burgo revistieron sus mejores galas. Los niños de la escuela acudieron a la playa con el maestro al frente. Se habían endomingado y llevaban ramilletes de rozagante albahaca de los tiestos que sus madres cuidan del calor y del polvo. Por estos pagos, el sol quema y reduce a cenizas cualquier planta en menos de una hora. Y lo único que conseguimos hacer medrar es la albahaca. Nos sentíamos alegres y, al contemplar ese hermoso barco de gran tamaño, ya soñábamos con que en lo sucesivo otras naves acudirían, como la aparición de una golondrina anuncia la llegada de otras. Soñábamos con que el mar haría marcha atrás y regresaría al puerto, con sus azules olas coronadas de blanca espuma, que la tierra despertaría de su letargo, que renacería a la vida y que nuevamente nos daría flores, plantas y árboles como en cualquier otra región. Junto con el mar, los barcos, las riquezas, las horas felices de otrora volverían a Rodón. De nuevo podríamos contemplar tiendas, calles iluminadas, hermosas casas, gentes procedentes de todos los rincones del mundo. Un puerto es como una fiesta, un salón que recibe día y noche, barcos, marinos, mercaderes, viajeros. Rodón volvería a ser un puerto… Aquel famoso día, nadie quiso regresar a su casa para comer al mediodía. Nos hallábamos todos en la orilla, a la espera de que el capitán y sus oficiales desembarcasen, tal como lo suelen hacer siempre los marinos cuando recalan en un puerto. No apartábamos la vista del barco ni por un momento. Era de un blanco grisáceo, del mismo color que las gaviotas. Anhelábamos el momento de recibir a la tripulación, para agasajarla con nuestras canciones y nuestros ramilletes de albahaca.


  »Mientras contemplábamos el barco, pensábamos gozosos para nuestros adentros:


  »—¡Ha venido expresamente para nosotros, para conocer Rodón!


  »Y nos sentíamos muy ufanos.


  »—Claro que, quizá, tan sólo se haya detenido a causa de una avería.


  »—Imposible —contestaban algunos, indignados—, se ha parado delante de nuestro puerto, en el límite de las aguas jurisdiccionales. Si ha puesto este rumbo, es, con toda seguridad, con la intención de hacernos una visita…


  »Estuvimos esperando durante todo el día al borde del agua verdosa, amarga y salina. Al caer la noche, el maestro de escuela ordenó a sus alumnos que regresasen a sus casas y que estuviesen dispuestos a regresar a la orilla en cuanto oyesen la señal convenida. Los niños tiraron sus ramilletes ahora ya mustios y se reintegraron a sus hogares. Desde todas las casas, se siguió vigilando el barco. Se oteaba el mar.


  »Soñábamos con los ojos abiertos, con la firme esperanza de que nuestras desdichas seculares tocaban a su fin y que el mar se había decidido a volver al puerto, que los barcos con pabellones de todos los países regresarían a Rodón con él, así como los peces. Que nuevamente tendríamos alimentos, tiendas, trabajo, dinero, y que de nuevo la vida sería digna de ser vivida. Esperamos durante toda la noche y durante todo el día siguiente. Pero, en vano. El capitán no descendió a tierra. Los niños, cansados y hambrientos, regresaron una vez más a sus casas, tirando por segunda vez sus ramilletes sobre la arena de la playa.


  »Al día siguiente, se tomó la decisión de ir a ver lo que ocurría en el barco. Al sur de Rodón, ahí donde el mar tiene mayor profundidad, aún quedan pescadores. Vinieron con sus barcas y llevaron al comandante de marina y al alcalde a alta mar, junto al barco. Por espacio de cuatro o cinco millas, se vieron obligados a impulsar las embarcaciones con una pértiga, como en un estanque, porque el agua no tenía más allá de un metro de profundidad. Al llegar cerca del buque, quedaron muy extrañados: el puente del barco estaba cubierto de hilos y cables, ¡como si de una tupida telaraña se tratase!


  »—Se trata de un barco araña —dijo el comandante—. Todo esto que se ve son antenas y radares.


  »Inmensas pantallas de vidrio y otras, opacas, giraban. Comprendieron que se encontraban ante un barco laboratorio de escucha y de vigilancia. Un barco equipado para el espionaje. Leyeron su nombre: U.S.A. Navy Mythos.


  »Los miembros de la tripulación habían visto desde lejos cómo se aproximaban las barcas de los pescadores. Esperaban sobre el puente, debidamente uniformados. Acogieron a los visitantes con risas y grandes manifestaciones de amistad. Eran todos ellos muy jóvenes. No más de veinte años. Se les contó: había veintisiete blancos y siete negros. Sus uniformes estaban limpios como los chorros del oro. Se parecían entre sí como muñecos hechos en serie. El barco estaba recién pintado y tenía un aspecto impecable. Los habitantes de Rodón se sentían contentos de que el buque fuese americano. Los americanos son los ricos por excelencia. Siempre se siente uno contento al recibir la visita de los dueños del mundo y de los potentados.


  »El primer obstáculo con el cual tropezamos fue el del idioma. Los autóctonos de Rodón no sabían el inglés y los americanos no hablaban nuestra lengua. Se pudo superar la dificultad gracias a su inteligencia sobrehumana. Los marineros del Mythos comprendían todo cuanto les decían mis compatriotas. Tal circunstancia causó gran impacto entre nosotros. Significaba esto que los americanos eran los seres más inteligentes de la tierra. En efecto, ¿qué mejor prueba de inteligencia se puede dar que la de comprender un idioma que ignora uno? Estimulados ante ese insólito hecho, brotaron espontáneamente nuestras preguntas:


  »—¿Tienen ustedes alguna avería?


  »—No —replicaron todos al unísono.


  »—¿Ninguna dificultad? —insistió el alcalde.


  »—Ninguna. ¡Todo está okay!


  »—¿Necesitan algo?


  »—No.


  »Nada les hacía falta y reían de continuo, como niños grandes. Parecían pasarlo bien en el puente. Resultaba sumamente agradable el contemplarlos. Hacían pensar en soldaditos de plomo primorosamente acicalados.


  »—¿Cómo es que se les ha ocurrido fondear aquí? —quiso saber el comandante de marina de Rodón.


  »—¡No entendido! —respondieron los americanos.


  »Saltaba a la vista que no querían confesar la razón de su recalada en nuestras aguas. Siempre que no querían contestar, decían: “¡No entendido!”.


  »Les ofrecimos pan recién salido del horno, frutas, ramilletes de albahaca y una poesía que los niños de la escuela habían escrito en honor a su llegada a nuestras aguas jurisdiccionales.


  »—¡Prohibido! —exclamaron los marineros del Mythos.


  »Rehusaron los ramilletes de albahaca, el pan tierno, las frutas, el aguardiente y la poesía de los niños. Explicaron con gran profusión de gestos que el reglamento les tenía prohibido el aceptar cualquier tipo de obsequio por parte de los indígenas. La palabra “indígenas” ofendió algo a los habitantes de Rodón, pero no quisieron darle mayor importancia. Comprendieron que si rechazaban los presentes era por temor a los microbios. Se guardó los regalos en las barcas, sin insistir, pero con una cierta sensación de frustración.


  »—¿De dónde vienen y adónde se dirigen? —indagó el alcalde.


  »—¡No entendido! —contestaron los americanos.


  »Era también ésta una pregunta a la que no querían dar respuesta. A pesar de su poca edad, se mostraban muy astutos y ladinos. Querían demostrarnos su superioridad, su inteligencia incomparable, evidenciar que merecían ser los amos del mundo y los más ricos. Se mostraron rumbosos, obsequiaron a los visitantes con whisky, cartones de cigarrillos, latas de conserva, chocolate, confitura, “Coca-Cola”. El alcalde agradeció los regalos y preguntó:


  »—¿Piensan quedarse aquí mucho tiempo?


  »—¡No entendido! —contestaron todos ellos al unísono.


  »En el curso de los días siguientes, otros habitantes de Rodón se acercaron al buque en barcas de pescadores, con el fin de saludar a los americanos y de contemplarlos. Se acabó adoptando la costumbre de ir junto a ese buque de igual forma que se iba al jardín público a contemplar los restos de las naves petrificadas. Los visitantes eran siempre acogidos por la tripulación con la misma cordialidad y regresaban con regalos. Los habitantes estaban convencidos de que un día u otro los marinos americanos bajarían a tierra en busca de víveres, de agua potable, de vino, o para estirar las piernas y ver chicas. No podían permanecer de esta forma, día tras día, en plena mar.


  »Intrigaba mucho el hecho de que nadie fuese invitado a subir a bordo del Mythos. El comandante de Rodón informó a sus superiores de la llegada del barco frente al puerto. El Estado Mayor le contestó que se encontraba ahí en virtud de un acuerdo entre el Gobierno y las autoridades americanas.


  »Al cabo de seis meses, la gente se compadeció de los jóvenes marinos siempre retenidos a bordo de su barco y se les invitó a bajar a tierra, argumentando:


  »—No es que estéis en una barquichuela, pero, así y todo, vuestra embarcación no es mucho mayor que un remolcador y, con toda seguridad, les deben escasear tanto el agua como los víveres. Vengan a tierra, les daremos todo lo que necesitan. Si es que no quieren dejar el barco, dígannos lo que precisan y trataremos de llevárselo… De mil amores…


  »—¡Gracias! —exclamaron los americanos, siempre dando muestras de la misma alegría y de la misma predisposición a la risa y la broma.


  »Aseguraban no necesitar nada.


  »—Absolutamente nada… Tenemos cuanto nos hace falta y en abundancia.


  »Y, nuevamente, nos obsequiaron con cartones de cigarrillos, whisky y latas de conserva…


  »—¿De verdad, no necesitan nothing?


  »—Nothing!


  »—¿No han agotado todavía los víveres que han traído? ¿De qué se alimentan?


  »—¡Nos nutrimos de maná celestial, al igual que Moisés!


  »Cuando los marineros no querían decimos la verdad, salían siempre del paso con alguna broma o con un “no entendido”. Seguían igual de acicalados, bien alimentados, con el aspecto tan lozano como a su llegada.


  »Al principio se supuso que habían venido en busca de petróleo, pero no se veía ningún aparato de perforación o de prospección. Nos armamos de paciencia, convencidos de que algún día acabarían bajando a tierra por tener un enfermo a bordo o al faltar de agua y de víveres… Sin embargo, nada de todo esto sucedió. Un año más tarde seguían como el primer día. Otro misterio vino a sumarse a los anteriores: a pesar de la nieve y de las heladas propias de la estación invernal, de la lluvia y de los vientos de otoño y de primavera, tras el calor estival, la pintura del Mythos seguía intacta. No presentaba ni una mácula de herrumbre sobre su color blanco grisáceo semejante al del plumaje de las gaviotas. El barco parecía siempre recién pintado. Las barcas de los pescadores llevaban a dar una vuelta alrededor del barco a una serie de personas sumamente intrigadas. Tocaban el casco del buque con los dedos: se percataban de que se trataba de una pintura corriente, pero siempre nueva y reciente. Las intemperies parecían no dejar huella alguna sobre el Mythos.


  »No se es supersticioso en Rodón. A pesar de ello, los hechos eran bien visibles y palpables: algo de sobrenatural flotaba sobre todo este asunto. Dado que no se podía llegar a ninguna conclusión, los habitantes de Rodón quedaron a la expectativa y observaban el Mythos día y noche. Éste permanecía inmóvil, siempre en el mismo lugar, imperturbable. Se llegó a pensar que debía de ser abastecido por submarinos. Sin embargo, la hipótesis no tenía visos de verosimilitud: el mar es demasiado poco profundo en el punto donde se hallaba fondeado el barco. El fondo marino se encuentra a menos de un metro cincuenta de profundidad. Ningún submarino en inmersión hubiese podido ni tan siquiera aproximarse. El misterio permanecía, pues, sin elucidar e iba cobrando cada vez mayor amplitud a medida que el tiempo transcurría.


  »Diez años más tarde el barco seguía ahí, su pintura siempre impecable, y la tripulación tan joven y lozana como al principio. Seguían sin necesitar nada, ni alimentos, ni agua. Ninguno de ellos caía enfermo. Nadie bajaba a tierra. Desde hacía diez años, bromeaban, reían…


  »Empezó a cundir el miedo, y el miedo crecía.


  »Transcurrieron quince años. Los habitantes de Rodón se aproximaban al barco y le hacían numerosas fotografías. Un hecho resultaba evidente: al cabo de quince años, los treinta y cuatro marinos del Mythos no habían envejecido ni un día, ninguno de ellos aparentaba más allá de veinte años. El tiempo no dejaba huella en sus rostros. No más que en la pintura de su barco. El gobierno, atendiendo a la petición del comandante de Rodón, envió catalejos. Se instaló un puesto de observación. No obstante, no se llegó a descubrir nada sospechoso.


  »En Rodón se seguía ávidamente todo cuanto acontecía en América, con la esperanza de esclarecer el secreto que encerraba el Mythos. Al leer en los periódicos artículos sobre los Estados Unidos, la gente se percató de que su presidente se volvía cada día más joven. Cuando pasó a ocupar la Casa Blanca tenía aproximadamente unos cuarenta años y representaba su edad. Un año más tarde ya parecía algo más joven. En Rodón se recortaban antiguas fotografías y se establecían comparaciones. Tres años después, el presidente tenía el porte de un joven de treinta años. En vez de envejecer, el primer mandatario de los Estados Unidos rejuvenecía. Se comparó su fotografía con la de sus hermanos menores: ¡aparentaba tener menos edad que ellos! En Rodón se apostaba a que al cabo de algunos años su apariencia resultaría más juvenil que la de sus propios hijos, para los cuales, en cambio, pasaban los años. Se estableció la comparación con los marineros del Mythos, quienes, en veinte años, no habían envejecido ni un mes, y se llegó a la conclusión de que los americanos habían descubierto el elíxir de la eterna juventud, la panacea contra la vejez que los hombres anhelan encontrar desde siempre y por la cual el doctor Fausto vendió su alma al diablo. Se iba a rondar en barca alrededor del Mythos y se observaba, con pavor, a esos veintisiete blancos y siete negros que, al cabo de veinte años de estancia ante el puerto de Rodón, no habían envejecido ni un solo día… Se empezó a experimentar con respecto a ellos una especie de temor religioso, metafísico. Fue por aquellos entonces cuando sobrevino un hecho nuevo: el presidente de los Estados Unidos fue asesinado en Dallas. Él, que tomaba el elíxir de la eterna juventud, murió a pesar de todo como cualquier otro mortal. En Rodón la gente tuvo que admitir que si bien los americanos poseían un remedio para luchar contra la senectud, todavía no habían logrado inventar el que les protegiese de la muerte… El Mythos seguía constituyendo un impenetrable misterio. Se redactaron y enviaron informes, solicitando del gobierno explicaciones sobre ese insólito caso. Sin embargo, ni el gobierno ni el Estado Mayor tuvieron a bien dar respuesta alguna a las preguntas que les fueron formuladas por parte de las autoridades militares y civiles de Rodón con miras a esclarecer ese incomprensible estado de cosas.


  Amina pregunta:


  —¿Es verdad todo esto, capitán? ¿Ha visto usted con sus propios ojos a los marineros del Mythos?


  —Así es, los he visto. Parecen tener todos ellos no más de veinte años.


  —¡Pero si hace veinticinco años que tienen ese mismo aspecto, capitán! ¿Está usted enterado de los informes que cursaron sus predecesores?


  —Los he leído atentamente, Amina. Incluso yo mismo he comunicado estas circunstancias anómalas.


  —¿Y qué le han contestado a usted? ¿Que estábamos locos o que éramos unos mitómanos?


  —No. No se ponen en duda los hechos. Sin embargo, añaden: «Si los milagros atañen un hecho ignorado por unos y conocido por los demás, el fenómeno constituye un milagro únicamente para los primeros, es decir, para los ignorantes. En vez de decir que ha sido usted testigo de un milagro, diga más bien que hace parte de la masa de los ignorantes…». Ésta fue toda la contestación que recibí del Estado Mayor.


  —¡Esta respuesta no aclara nada, capitán! Los americanos van a la luna. Fabrican estrellas artificiales y las sitúan en el firmamento. Permanecen por espacio de veinticinco años en un barco, aquí mismo, bajo nuestros propios ojos, sin envejecer, ni agotar sus stocks. Esta noche le comunican que ha sido cometido un asesinato en el Delta. ¿Acaso son estos hechos normales, capitán? ¡Ah, no, le aseguro que no! Esto viene a ser la prueba de que ahora el ojo americano lo ve todo, en cualquier lugar de la tierra. Y en este preciso momento nos observa y nos calibra. ¡Nosotros, los pobres, los subdesarrollados, nos encontramos al desnudo y al descubierto ante su mirada!


  —Hace ya más de veinticinco años que no se habla de otra cosa en Rodón, mi pobre Amina… Nadie ha logrado esclarecer este misterio. ¿Cómo voy a poder ponerlo en claro ahora? Admitamos que somos unos ignorantes. Es más sencillo.


  —¡Pero, capitán, usted representa el ejército, se le paga para defendemos! Explíquenos al menos cómo pueden saber que Akantha ha sido envenenada, que el nombre de pila del sargento Gringa es Jacynthe, que la motocicleta ha estado estropeada durante toda esta última semana.


  —Esto ya me gustaría que me lo pudieses aclarar tú, Amina. Yo no veo explicación alguna.


  —A mi entender, capitán, los americanos han usurpado las prerrogativas de Dios. Las estrellas que fabrican ellos son tan hermosas que ya no se las puede distinguir de las que han sido creadas por Dios. Caminan por el cielo y sobre la superficie de la luna como si fuesen ángeles… Permanecen por espacio de veinticinco años a bordo del Mythos sin ingerir alimento alguno y sin envejecer. Han desterrado la vejez. El día de mañana, son capaces de descubrir el elixir contra la muerte y conseguir alcanzar la inmortalidad. Esta misma noche, por ejemplo, han sido testigos de un asesinato y le han remitido vía satélite el mensaje. ¿Cómo se las han arreglado para averiguar su nombre y su dirección? ¿Qué más quiere que le diga? Han ocupado el lugar de Dios. Estamos todos nosotros a merced de ellos. Éste es el motivo por el cual me siento asustada y angustiada. Los americanos pueden hacer de nosotros —de todos los hombres— lo que se les antoje. Sin tardar mucho, exigirán que les rindamos culto y que para dirigirnos a ellos nos hinquemos de rodillas. Su mirada es tan penetrante como el ojo divino que escruta los corazones y los riñones.


  —Ya se ha hecho de día, capitán —interrumpe el sargento Jacynthe Gringa.


  La voz del telegrafista está velada por la angustia. Todo cuanto ha relatado Amina no es fruto de su imaginación, sino hechos de todos sobradamente conocidos. Desde hace ya mucho tiempo. Inclusive dieron motivo a no pocos informes. El Mythos sigue fondeado mar adentro, inmóvil, desde hace más de un cuarto de siglo, es un hecho incontrovertible, perfectamente tangible. No es ningún mito.


  —Yo, el sargento Gringa, he visto con mis propios ojos esta noche, de tan cerca cómo les veo a ustedes ahora, a los dos marineros del barco espía americano. En este mismo despacho donde estamos. Apenas si representan veinte años de edad, y eso que su buque está fondeado frente a Rodón desde hace más de veinticinco años.


  —Ahora sí que me voy, capitán —dice Amina, cogiendo la cesta—. Es tal como se lo he dicho: el Reino de Dios sobre la tierra y en el cielo toca a su fin. Ahora se inicia el reinado de los americanos. Nuestro Creador nos ha prometido el paraíso y la vida eterna en el cielo, después de nuestra muerte. Los americanos nos ofrecen el paraíso mecanizado y la vida sin vejez ni límite, ahora, aquí en la tierra. Se muestran más poderosos que Dios. Son los amos del Cosmos. Su ojo tiene una mirada más penetrante que la de Dios. ¡Nuestros hijos van a conocer tiempos sumamente duros! ¡Cuán reconfortante resultaba vivir bajo la amorosa mirada de Dios, capitán! ¡Él es filántropo y nos ama! El tener que vivir bajo los ojos de los hombres, espiados por los ojos americanos, debe resultar una experiencia terrible. ¡Pobres hijos nuestros! Se verán obligados a rendir culto a ese Dios de carne y hueso. El idilio teológico que conoció la Humanidad, la Edad de Oro que vivió el género humano, cuando los hombres tributaban homenaje al Padre del Cielo, ha quedado atrás para siempre. A no tardar mucho, todo el mundo se dará cuenta de que ésta fue una época verdaderamente sublime. Se recordará con nostalgia aquellos tiempos pasados en que se disfrutaba de la magnánima protección de Dios. Nuestros hijos soñarán con ellos, mientras conocerán días de angustia bajo el ojo de Judas, el ojo del amo, el ojo de los americanos y de sus Red Camarads, sus Camaradas Rojos.


  V


  LOS GENDARMES NO SON PÁJAROS


  Es mediodía. El capitán Taxid llega a los aledaños del Delta. Ha recorrido cerca de cincuenta kilómetros. El viaje ha constituido una verdadera expedición a través de un territorio desértico e inhóspito. El viejo «Ford» no ha podido en ningún momento rebasar los diez kilómetros por hora. A falta de carreteras y pistas, se han visto obligados a rodar bordeando el agua, siempre en dirección al Norte. A su derecha, el agua verdosa, turbia y salina, el agua estancada. A su izquierda, masas de rocalla, rocas requemadas, un batiburrillo de guijarros y de grava: es el ya legendario fondo marino. Progresaron dificultosamente, sin alejarse de la orilla, sobre una capa de arena quebradiza que se resquebrajaba bajo el peso del coche. Las ruedas se hundían en un polvillo tan fino como si de ceniza se tratase. A menudo, el sargento y el capitán no tenían más remedio que apearse del vehículo y empujarlo para sacarlo del atasco. Lograban entonces seguir adelante durante cinco minutos más, para luego nuevamente verse obligados a bajarse del coche y repetir la misma operación.


  Al cabo de unos veinte kilómetros de circular de esta forma, la naturaleza del suelo cambió. A todo lo largo de la orilla se extendía una capa de sal sobre la que el «Ford» resbalaba y patinaba de continuo, como sobre una pista de hielo o de nieve helada. Desde un cielo amarillento y bochornoso, acosa a los viajeros un sol tan abrasador como plomo derretido. La atmósfera es sofocante. Ni una mosca. Ni un solo ser viviente. Nada. Una tierra hostil a cualquier forma de vida. Un auténtico feudo de la muerte. Ni un árbol, ni una brizna de hierba. Ni siquiera un solitario cardo. Nada más que piedra, tierra requemada, sal, cenizas. El sargento Gringa, derrengado, con los ojos exorbitados y la frente cubierta de sudor, descorazonado ante el lúgubre paisaje que les rodea, exclama con tono quejumbroso:


  —Esto, mi capitán, parece Sodoma y Gomorra después de la lluvia de azufre, sal y fuego.


  Ambos tienen un miedo cerval de que el coche sufra cualquier avería o que las ruedas se hundan de manera definitiva en la arena y la sal, y que ellos no puedan ya escapar de este lugar, de esa tierra de muerte y desolación.


  Con gran alivio por su parte, vislumbran finalmente el Delta. Se trata de una inmensa extensión verdeante. La vegetación brota directamente del agua. En esos parajes no se ve tierra por parte alguna. Por encima del Delta, el cielo se ve cubierto por millones y millones de aves, como si fueran nubes. No se ve más que pájaros por todas partes. Sus bandadas oscurecen el sol. El Delta es, por excelencia, el reino de los juncos, de las cañas y de las plantas acuáticas. Es el imperio de las aguas. Es, al propio tiempo, un inmenso albergue para toda clase de pájaros. Las aves migratorias de medio mundo, en el curso de sus migraciones de Norte a Sur y de Sur a Norte, se detienen en sus aguas. Reinan en esa región como amos y señores. Aquí, nadie les viene a importunar. El imperio de las aguas y de los cañizales sin tierra no alberga a ningún animal terrestre. Las aves se sienten a salvo de todo peligro. Ni perros, ni gatos, ni zorros.


  El único puesto de gendarmería en esa extensión líquida y vegetal, tan grande como dos departamentos, se halla ubicado en Massette, al oeste, justo al límite entre la tierra firme y el imperio de las aguas. Nunca se ha llevado a cabo el censo de la población del Delta. Se supone que el número de las personas que en él han buscado refugio es elevado. Todas ellas han huido de los lugares civilizados, de la sociedad y han venido a buscar cobijo ahí. No disponen ni de alcaldía, ni de escuela, ni de iglesia. Es una mezcolanza de asociales, de fugitivos, de todo tipo de gentes fuera de la ley. Unos «Desarraigados». Náufragos sociales. Esa población rehúye todo contacto con los forasteros. Es móvil como todo lo que existe aquí. Como el agua. Como las islas vegetales y flotantes.


  El capitán da fácilmente con el puesto de gendarmería. Se trata de una casa pintada de blanco, en cuyo tejado ondea una bandera. Es la única edificación de obra de Massette. Un hombre obeso, en mangas de camisa y pantalón militar, tocado con un quepis, sale al encuentro de los visitantes. Al ver al oficial, se cuadra y da la novedad:


  —Soy el brigada Rotang, jefe del puesto de gendarmería del Delta… Supongo que usted será el capitán Taxid.


  —En efecto, brigada.


  La apariencia del brigada es desaliñada. La obesidad y el desaseo del gendarme causan mala impresión al capitán. Taxid es el jefe de todos los gendarmes de la región; sin embargo, no los conoce personalmente. Los pueblos están demasiado alejados unos de otros. No hay ni carreteras ni caminos. Los subalternos no tienen casi nunca la ocasión de ver a su jefe y éste no los conoce de visu a todos.


  —¡Tenga, brigada, entérese! Se ha cometido un asesinato en su demarcación.


  —¡Imposible, mi capitán!


  Se disculpa como si se le estuviese acusando a él de haber perpetrado el crimen.


  —Ha sido cometido un asesinato en su demarcación, brigada Rotang. ¡No cabe la menor duda! ¡Este crimen me ha sido comunicado vía satélite desde América, lea usted mismo!


  El brigada lee el parte. Hace por lo menos una semana que no se ha afeitado. Tiene las manos sucias de tierra. Detrás de él se extiende su jardín. Una huerta inmensa, con tomates, melones, sandías, calabacines, lechugas, perejil, cebollas. Un hermoso huerto de buena tierra. Los aluviones traídos por las aguas son fértiles. En medio del jardín se alzan pirámides de pepinos de todos los tamaños. En cantidades ingentes. Quizás una tonelada. Dos hombres, probablemente los gendarmes del brigada, siguen recogiéndolos en grandes cestos que van llenando y que luego van a vaciar sobre los diferentes montones. Una mujer los va cogiendo, los lava y los echa en unos grandes toneles que están alineados junto a las blancas paredes de la gendarmería. De vez en cuando, esa mujer, obesa ella también, se sube a un taburete y arroja sal a manos llenas en los toneles. Luego, agrega aromas, hierbas de todas clases; hecho esto, continúa echando pepinos en las barricas. Están poniendo los pepinos en conserva. Es el tradicional alimento de los pobres.


  —¿Cómo es que ponen tantos pepinos en conserva? —pregunta el capitán, intrigado—. ¡Aquí hay como para alimentar a todo un regimiento!


  —Hay que ser precavido. Los preparamos para tener una reserva que nos dure todo el año; comeremos pepino en cada comida —contesta el brigada.


  —¿Dónde se encuentra esa isla de los Desarraigados de la que habla el mensaje americano?


  —No se lo podría decir, mi capitán —responde el brigada Rotang.


  —Si no me equivoco, esta isla está en su demarcación, ¿no es así? Pertenece a la región del Delta. ¡Y todo el Delta está bajo su supervisión!


  —Tal vez, mi capitán —contesta el brigada con cierto deje indolente en la voz.


  —¡Vamos a ver! ¿Está o no está en el Delta esta isla de los Desarraigados?


  —Difícil de contestar, mi capitán. Pero si usted quiere vamos a buscarla. Si está aquí, acabaremos encontrándola…


  —¿Ni tan siquiera conoce usted los nombres de las islas del Delta, brigada? ¿Cómo consigue imponer el orden entonces? Lo que estoy viendo me parece sumamente grave… ¡Esto podría llevarle ante un Consejo de Disciplina, brigada!


  —No se enfade, capitán, voy a explicarle…


  —¿Explicarme el qué? Los americanos desde Nueva York están enterados de que se ha cometido un crimen en la isla de los Desarraigados. Y usted, que debería ser el primero en saberlo, ignora hasta la existencia de dicha isla… ¡Tráigame inmediatamente un mapa del Delta!


  El brigada Rotang no se siente enojado en lo más mínimo, como si esas palabras no fuesen, en realidad, dirigidas a él. Resoplando, debido a su obesidad y al calor reinante, propone al capitán que tome asiento:


  —Sírvase usted instalarse a la sombra de la galería. El viaje ha debido resultar agotador. ¿Le apetece beber algo, mi capitán?


  —No, brigada, vaya usted a por el mapa.


  Los ojos del capitán se dirigen nuevamente hacia los dos gendarmes que siguen recogiendo pepinos.


  —¡Óiganme ustedes! —grita, con impaciencia—. ¡Váyanse a poner su uniforme de inmediato! ¡Salimos dentro de un momento! ¡Dejen esos dichosos pepinos a la esposa del brigada! No corresponde a un gendarme el dedicarse a recoger pepinos.


  —Son para nuestro rancho, mi capitán —aclara uno de los soldados, mostrando extrañeza.


  —¡No se preocupen ahora por el rancho y los pepinos, y vayan a equiparse sin perder ya más tiempo!


  Los dos gendarmes se alejan con paso cansino. Indecisos. Como a regañadientes. La gendarmería se encuentra a menos de un kilómetro del Delta, en la extremidad oeste donde el río se divide en tres brazos y una infinidad de cursos de agua secundarios. Toda la superficie comprendida entre los tres brazos está prácticamente cubierta por el agua.


  El brigada Rotang, vestido reglamentariamente, hace su aparición bajo la galería. Su uniforme está impecable. Como recién estrenado, pues hasta ahora han sido contadas las veces en que se lo ha puesto. Lleva la carabina al hombro. Lo único que ha omitido hacer ha sido afeitarse. Entrega con aire solemne al capitán un libro manchado de tinta, de grasa y cubierto de polvo.


  —¿Qué es esto?


  —El libro de geografía de mi hijo. Está en el último curso de la escuela primaria. En el interior encontrará un magnífico mapa del Delta.


  —¿No tiene usted ningún otro mapa?


  —No, mi capitán.


  —¡Inconcebible!


  —A ningún gendarme se le facilita el mapa de su sector. Jamás. En ningún sitio.


  —En este caso, ¿cómo conoce usted su demarcación si ni tan siquiera dispone del correspondiente mapa?


  —La conozco de visu, mi capitán.


  —Así, pues, conoce usted de visu la topografía del Delta. Me parece muy bien. Explíqueme, por tanto, dónde se halla la isla de los Desarraigados.


  —Vamos a averiguarlo…


  —¿No lo sabe?


  —¡No!


  —¿Es que no ha oído usted hablar de un asesinato que ha sido cometido la noche pasada en el Delta, muy cerca de aquí?


  —No, mi capitán.


  —¿Es que ignora usted que en su sector hay una isla denominada de los Desarraigados y que ahí se ha perpetrado un crimen anoche?


  El semblante del brigada Rotang pareció ensombrecerse:


  —Yo soy un gendarme, mi capitán, ni más ni menos. Un gendarme no es un ave, que yo sepa, aun cuando alguna que otra vez nos suelten un tiro… Y tan sólo un pájaro puede conocer a fondo la topografía del Delta.


  —¡Vaya, brigada, por si esto fuese poco, ahora se pone usted impertinente! «¡Los gendarmes no son pájaros!…». ¡Habrá que poner algo de orden en todo esto!


  —No me puede usted exigir lo imposible, mi capitán. A pesar de todo el respeto que le debo, no le puedo ayudar más que en la medida de mis posibilidades. El conocer el Delta no entra dentro de las atribuciones de un gendarme. ¿Cómo quiere usted que conozca esa dichosa isla de los Desarraigados? ¡No la conozco! Ni ésta. Ni las demás. Nadie las conoce. ¿Acaso cree usted que son como Malta, Chipre o las Islas Británicas? ¡Por supuesto que no! Hace unos quince años vino a ocultarse en el Delta un pirata. Se le llamaba el Gran Vikingo, o Anatole de Riga, o el Príncipe de Regensbogen, el Príncipe del Arco Iris. Se le conocía bajo una serie de nombres diferentes. Unas autoridades le habían declarado enemigo público número uno y se había puesto precio a su cabeza. Estaba escondido por aquí, seguramente no muy lejos de nosotros. Resultó imposible dar con él, mi capitán. Le buscamos por espacio de cinco años. Se hizo venir compañías de gendarmes, infantería. Se envió al Delta unidades de la marina fluvial, y desde alta mar barcos para ayudar en la búsqueda. Acudieron helicópteros y hombres ranas. Sin el menor resultado. Millares de hombres le buscaron día y noche. En vano. En cuanto se adentra uno en el Delta, ya no se logra dar fácilmente con la salida. Incluso el Estado Mayor, que es precisamente el que traza los mapas, se vio obligado a recabar la ayuda de los pescadores para conseguir salir de ese laberinto líquido. No se me puede pedir a mí que sea más listo que los oficiales del Estado Mayor. Yo no soy más que un simple brigada. Si los marinos, con toda su ciencia de la navegación, no se las pudieron arreglar por sí solos, ¿cómo quiere usted que me las apañe yo? El Delta no puede ser explorado más que por las aves.


  —¿Y las americanos, brigada, cómo saben dónde se halla situada la isla de los Desarraigados? ¿Qué aquí ocurrió un asesinato la noche pasada? ¿Acaso no son hombres como usted o como yo?


  —Le ruego me disculpe, mi capitán, pero no soy de su mismo parecer… En absoluto.


  —¿Con respecto a qué?


  —Usted dice que los americanos no son aves, Pero, en realidad, son mucho más que esto, puesto que consiguen volar hasta la luna. Por consiguiente, pueden sobrevolar el Delta, observarlo detenidamente y averiguar todo cuanto sucede en él.


  —¿Usted supone que han averiguado el asunto del crimen mientras sobrevolaban el Delta?


  —No tengo ni idea, mi capitán. Es usted quien me ha mostrado el mensaje enviado vía satélite. El que hayan sido testigos del crimen mientras sobrevolaban o no el Delta, es difícil de decir… ¡Quizá! Ahora bien, le confieso que la técnica no es mi fuerte. Y todo cuanto hacen ellos está basado en la técnica. Es de lo único de que entienden. Cuando les da por interesarse por la pintura, la poesía, la política o la religión, suelen aplicar métodos tecnológicos y los resultados que obtienen no pueden ser más catastróficos. ¡Deplorables!


  —¿Cree usted que lograremos dar con esa isla antes de que anochezca, brigada?


  —Lo procuraremos, mi capitán. Deje su coche aquí. No lo va a necesitar. Iremos en carro hasta la orilla. No es muy lejos. Llevaremos con nosotros a dos gendarmes y al sargento Gringa. Nos santiguaremos y nos lanzaremos al asalto del Delta. Es lo único que podemos hacer.


  Los dos gendarmes, debidamente uniformados y con la carabina en bandolera, conducen el carro hasta delante de la galería.


  —No dispongo más que de un borriquito, mi capitán. Nos resulta más útil que un caballo. Es muy pequeño, pero tiene mucha fuerza. ¡Ya lo verá!


  El brigada ayuda al capitán a subir. Es una carreta muy pequeña. Apenas si el capitán encuentra sitio donde acomodarse en ella y se muestra muy sorprendido al ver subir también a ésta al obeso brigada. El capitán Taxid se siente ridículo. Piensa en los satélites, en el ojo americano, en el viaje a la luna. Si en estos momentos los americanos le ven desde allá arriba, arrastrando por un borriquillo que tira de una minúscula carreta, su reputación quedará en entredicho y se arrepentirán de haberle enviado el mensaje vía satélite, encargándole de resolver el caso del asesinato.


  —A pesar de todo resulta sorprendente, brigada, que no haya usted oído jamás mencionar el nombre de esa isla.


  —Las islas del Delta no me interesan en lo más mínimo, mi capitán.


  —¡Pero es que debe usted tener en cuenta que es responsable del mantenimiento del orden en este territorio!


  —¿Llama usted a esto «territorio»? Se trata de una superficie móvil, mi capitán. Un sector efímero. No vale la pena de perder el tiempo averiguando el nombre y el emplazamiento de las diferentes islas. Son islas flotantes como las del Apocalipsis: «Y todas las islas huyeron» (Apocalipsis, XVI, 20). Aquí, las islas no esperan a que llegue el fin del mundo. Huyen cada día y cada noche. Una isla se encuentra hoy aquí, y en otro lugar mañana, a kilómetros de distancia. Navegan como si fuesen barcos. Incluso pueden llegar a desaparecer ante nuestros propios ojos. Cada día que pasa, hay algunas que se esfuman y otras que emergen, exactamente igual como cuando la creación del mundo. Otras van a la deriva, otras parecen estabilizadas e inmovilizadas para siempre jamás. Pero, esto no es más que una mera ilusión óptica, pues nada es fijo aquí. Ni tan siquiera las márgenes y las orillas, que también están en continuo movimiento. Por ejemplo, se va una mañana a una orilla que conoce uno desde hace años, se construye una cabaña de juncos antes de partir para la pesca y, al regresar por la tarde, ya no queda el menor rastro de nada. La orilla se ha disuelto como si fuese de azúcar. Se ha ido rumbo al mar abierto. Ahora, puede usted comprender por qué resulta inútil establecer mapas. Es un trabajo de Sísifo. Apenas si lo ha finalizado uno, cuando esas islas han puesto rumbo a otros parajes o han desaparecido bajo las aguas y ya no queda nada. Tampoco se puede llevar a cabo el trazado de los cursos de agua, pues son aún más cambiantes. Es un verdadero caos acuático. No se ha visto jamás nada semejante en ningún otro lugar. Impetuosos riachuelos se dirigen hacia el mar y, a menos de un metro de su curso, sin que nada los separe, otros discurren en dirección contraria hacia sus fuentes. Algunas aguas se dirigen hacia el norte y otras, hacia el sur. Esas corrientes se encuentran y se cruzan, tras lo cual cada una de ellas prosigue su camino. Son senderos que circulan. Pistas, pero sin polvo. En otras zonas, se puede contemplar aguas inmóviles como extensas llanuras.


  El agua salada lindando con la de los manantiales y la corriente de limo del río. Decenas de fuentes termales, hirvientes, brotan como surtidores. ¿Cómo quiere usted que llegue uno a desenvolverse en esa Babel de las aguas, mi capitán?…


  El brigada deja vagar por el Delta una amorosa mirada, lleno de remordimientos por haberlo criticado. Ya que, a pesar de todo, lo ama apasionadamente.


  —Pero con todo, el Delta es hermoso, mi capitán. Fíjese desde aquí, el espléndido panorama que nos brinda. El Delta es como una soberbia alfombra líquida. Fíjese: cada corriente de agua es de color diferente y sus hilos geométricos se entrecruzan, dibujando arabescos… como hilos plateados sobre el trasfondo verdoso de la vegetación… Las aves le prestan una dimensión vertical. Sus móviles vértices la convierten en una alfombra voladora, movible, cuyo dibujo cambia de continuo, y que se eleva con los pájaros como una bandera ondeando al viento.


  Al brigada se le han empañado los ojos.


  —A lo que aún no he podido acostumbrarme, mi capitán, es que en el Delta no crece ni un solo árbol. Ni siquiera un arbusto. Son especies terrestres. Y aquí, no hay tierra por ningún sitio. Sus raíces se pudren, al igual que los postes telefónicos. El Delta licúa todo. Es una verdadera fábrica de putrefacción, de descomposición. Aquí no se puede plantar ni una flor. Al cabo de pocos días, sus raíces se pudrirían. No hay hortalizas de ningún tipo. Nada. Ninguna planta terrestre. El Delta no acepta más que la vegetación acuática. Existen decenas y decenas de especies de juncos, de cañas, de retamas, de espadañas, de aneas…


  —¿Está muy poblada esta región?


  —Hay mucha gente. Pero los que vienen a refugiarse aquí no quieren ser vistos ni conocidos. Sobre todo por los gendarmes. No se les ve. Por todas partes las cañas y los juncos forman como biombos, y puede uno pasar junto a un hombre y no verlo, si él no delata su presencia. Hace ahora ya más de cinco años que estoy al cargo de ese sector, pero resulta inútil buscar a un hombre aquí. Puede uno vagar por esos andurriales durante semanas y semanas sin encontrar ni un alma. No se ve más que pájaros, mariposas, peces y mosquitos.


  —¿Y las chozas en las que viven?


  —Viviendas lacustres, mi capitán, construidas sobre zampas. Imposible distinguirlas entre la espesura de los cañizales y los nidos de pájaros. Nadie consigue vislumbrar siquiera a esta gente si ellos no lo quieren. Por ejemplo, los Lipovanes, los Skoptzi. Son herejes. Fanáticos. Una secta terrible. Para no caer en el pecado de la lujuria, se mutilan voluntariamente, convirtiéndose en eunucos tras el nacimiento de su primer hijo. El resto de su vida, conviven con sus esposas de forma completamente fraternal. No existe sociedad alguna que admita sus prácticas. Por doquier son objeto de persecuciones. Se les condena a la pena capital, al encarcelamiento de por vida, a la deportación. Acaban refugiándose aquí, fuera del alcance de las leyes de la sociedad. Proceden de todos los puntos de la tierra. Incluso, del Gran Norte. Pertenecen a todas las clases sociales. En el Delta viven también ladrones, desertores, personas de la alta sociedad. En vez de suicidarse, vienen a buscar cobijo aquí. También se encuentran parejas de enamorados, aventureros. Desde que se produjo la revolución bolchevique, han acudido campesinos huyendo de la muerte. Relatan que, tras poner cerco a sus aldeas, se procedía a arrasarlas a cañonazos. Llegan aquí sobre todo durante la estación invernal, cuando los ríos están helados. Buscan refugio donde pueden. Se ven obligados a vivir en estos parajes, en el agua, lejos de toda tierra, sin un verdadero suelo donde posar los pies. Se convierten en fabricantes de flautas, escobas, canastas, cañas de pescar. Los juncos sirven para todo. Incluso consiguen construir con ellos mesas y sillas. Cada individuo que vive en el Delta constituye una auténtica novela ambulante. El Delta viene a ser la estación terminal de la aventura y el drama, al igual que lo pueden ser la morgue y el cementerio.


  —¿Qué lleva usted en ese macuto? —pregunta el capitán al brigada Rotang.


  —Cinco panes. Pan hecho por mi mujer. Es necesario llevar pan y cerillas para no morirse de hambre en esta región. En el Delta, se encuentra caza menor y peces. Siempre se sabe en qué momento se adentra uno en esa Babel de las aguas, pero nunca se sabe cuándo se saldrá de ella. Hay que ser precavido.


  El brigada Rotang es un hombre práctico, rutinario, muy apegado a las labores cotidianas. Un gendarme de mentalidad retrógrada. En un país subdesarrollado. El satélite le ha obligado a abandonar sus pepinos y le ha metido en danza. Al igual que al capitán. Como al sargento Gringa y a Amina. Todos han sido sacados de su letargo y obligados a moverse. De no haber sido notificado el asesinato de Akantha, el capitán hubiese seguido durmiendo, el brigada hubiese seguido recogiendo pepinos, el borriquito hubiese seguido tan tranquilo en la gendarmería. Nadie se hubiese enterado del asesinato. Jamás. El ojo americano no permite que nadie permanezca inactivo. No descansa nunca, ni deja que nadie lo haga. Los habitantes del planeta deben permanecer en estado de alerta. Para esto está el satélite, para despabilarlos si se duermen. Siempre encuentra un buen pretexto para ello. Hay que normalizar a los ciudadanos. Transformarlos en hombres-masa, en Digest-man, en Utility-man. Hay que despertarlos y hacerlos correr, cada vez más deprisa. Más deprisa que los aviones y los cohetes interplanetarios. Un ciudadano debe ser una pieza estándar y sustituible en la Sociedad-Fábrica. Toda excepción que se pueda presentar provoca el atasco de la Máquina-Social, Provoca indefectiblemente un estancamiento en el desenvolvimiento de la civilización.


  VI


  EL OJO DEL DELTA


  –¡Aunque lo desconozco todo acerca del crimen cometido en el Delta, no por ello dejo de ser un buen gendarme, mi capitán! —protesta el brigada—. En el Delta, nadie tiene estado civil. Por lo tanto, nunca se sabe quién ha muerto o quién está vivo, quién ha matado o quién ha sido matado. ¡Nunca!


  —¿Y qué ha sido de la lancha motora de la gendarmería? —pregunta el capitán—. Creo recordar que la gendarmería de Massette dispone de una motora.


  —De hecho, no disponemos de ella más que sobre el papel. En efecto, la embarcación se encuentra aquí junto con su motor, pero jamás hemos llegado a utilizarla pues no nos proporcionan gasolina y, además, no tenemos a nadie capacitado para poner el motor en buen estado de funcionamiento, ni para pilotarla. ¡Ustedes, en Rodón, no tienen agua para navegar y en cambio les envían marinos! La gendarmería de este sector tiene que vigilar una región completamente cubierta por el agua y no se nos destaca jamás ni un solo marino. Ni siquiera gendarmes que sepan nadar, o que hayan nacido a orillas del mar. Proceden todos ellos de tierra adentro. Cuando queremos internarnos por el Delta, tenemos que recurrir a los pescadores. Nos llevan en sus barcas y nos sirven de guías. Nos hacen las veces de taxi. En justa reciprocidad, hacemos la vista gorda cuando vienen a tierra firme para vender objetos de contrabando.


  —¿Contrabando?


  —Los pescadores, realmente, no. No se trata de un verdadero contrabando. Venden de forma clandestina una serie de fruslerías. Son gente con escasos medios de vida. Pero ¡por supuesto que existe contrabando en el Delta!


  —¿Contrabando de qué?


  —De todo, mi capitán. De armas, municiones, alcohol, tabaco, estupefacientes, relojes, televisores. De todo lo que se puede usted imaginar.


  —Jamás he recibido informe alguno acerca de los contrabandistas del Delta.


  —Y con motivo justificado: jamás he tenido que vérmelas con ellos. Ningún gendarme los ha visto nunca. Son demasiado poderosos. El célebre Vikingo, el príncipe de Riga, el pirata decapitado, hacía entrar en el Delta, según se cuenta, barcos de gran altura e hidroaviones. Comerciaba con traficantes internacionales, americanos principalmente. Incluso, llegaba a vender armas a los gobiernos. Sobre todo a los gobiernos. No tenía la menor necesidad de buscar nuestra colaboración. Los contrabandistas de por aquí pertenecen a una raza indomable. Terrible. Están muy por encima de los gendarmes, de la marina y de la aviación. Se asegura que el Vikingo poseía por su propia parte tesoros comparables a los de Alí Baba y a los del califa de Bagdad.


  —¿Y jamás nadie ha tratado de poner coto a sus fechorías?


  —En el Delta, es como si estuviera uno lejos del mundo, mi capitán. No se está ni sobre la tierra ni sobre el agua. Tierra adentro, existen la policía y la justicia. En el mar, hay la policía marítima internacional. En el Delta, no reina más que el caos. La Babel de las aguas. En el Delta, la tierra está licuada. Y de igual forma, las instituciones policíacas, administrativas, judiciales. Se convierten en lodo, aquí…


  —Por tanto, ¿existen tesoros en vuestro Delta, y usted, brigada, se ve reducido a comer pepinos y a desplazarse en una carreta de la que tira un borriquillo?


  —Ya le he explicado que no necesitan para nada de los gendarmes. Se trata de contrabandistas internacionales, que actúan al estilo americano.


  —Y la mujer que ha sido asesinada, ¿sigue usted sin tener la menor idea de quién puede ser?


  —Ni la menor idea.


  El semblante del brigada Rotang deja traslucir un estado de exasperación. Lanza un salivazo al agua.


  —¿El nombre de Akantha sigue sin sonarle para nada?


  —No.


  —¿Nada de nada?


  —Akantha, en griego, significa Espina… Es todo cuanto puedo decirle a este respecto.


  —¿Habla usted griego, brigada?


  —No. Pero, por estos pagos, todo el mundo debe entender algo de las diferentes lenguas que se hablan. Ya le he dicho que el Delta es una verdadera Torre de Babel. Y, además, la madre de mi esposa era griega.


  —¿Tampoco le dice nada el nombre de isla de los Desarraigados?


  —Ya le he dicho que los nombres de las islas y de las personas no me interesan en lo más mínimo. Me hago un lío con ellos, pues varían de continuo. ¿De qué me serviría conocer un nombre que, probablemente, cambiará a las pocas horas? Cada uno da el que se le antoja a la isla que le parece y a sí mismo. Se le cambia cuando conviene. No existe ni atlas o mapas para contradecirle a uno. No hay registro de estado civil ni tarjeta de identidad. Todos los nombres son verdaderos y falsos a la vez.


  La carreta llega a la orilla. El capitán se da cuenta de que un hermoso barco pintado de blanco se dirige rápidamente hacia ellos. Se trata de un yate, con dos pabellones ondeando al viento como plumas en un sombrero.


  —¿Y ese barco?


  —Yo no veo nada —responde el brigada Rotang, tan turbado como contrariado.


  —¡Fíjese, ahí a unos quinientos metros de la orilla! Un barco pintado de blanco…


  —¡No veo nada! ¿Dice usted que es blanco?


  —¿Acaso no necesitaría usted llevar gafas, brigada?


  —En absoluto, disfruto de una vista excelente. Pero, no veo barco alguno. Nada.


  Del barco parten dos bengalas multicolores, como fuegos artificiales. Es un saludo a la par que una contraseña. El yate avanza raudo en dirección a la orilla. Sobre el casco blanco, su nombre: el Ojo del Delta. Los dos pabellones que ondean lucen, uno los colores del emblema nacional, y el otro es rojo con unas letras doradas: I.W.H. Sobre el puente, un joven con camisa rosa, gorra y pantalón blancos, dirige al capitán efusivos saludos. Aborda la orilla.


  —Wellcome, captain Taxid! —grita el joven—. Sea usted bienvenido al Delta.


  —¿Quién es? —pregunta el capitán—. ¿Qué es este barco, el Ojo del Delta? ¿Acaso no conocía usted su existencia, brigada Rotang?


  —¡Endemoniado metomentodo! —exclama el brigada—. ¡Maldita Cola de hojalata!


  Se vuelve hacia el capitán.


  —Es el pajarraco de mal agüero del Delta, mi capitán. Es Mr. Felix. El americano. Se le encuentra uno hasta en la sopa.


  —¿Y qué hace por aquí? ¿Por qué no me ha hablado usted antes de él? ¿Cómo es que conoce mi nombre?


  —Se trata de un chiflado, mi capitán. Ha venido aquí con el propósito de acabar con los mosquitos. ¿Acaso es oficio para un hombre el de matar moscas? No le hablé antes de él, porque no es santo de mi devoción. Nadie lo puede sufrir, y todo el mundo huye de él como de la peste.


  —¿Y qué tiene usted en su contra?


  —Nada. Pero, trae mala suerte. Todo cuanto toca acaba marchitándose y muriendo. La gente le rehúye. Todos.


  Mientras tanto, el joven americano ha saltado del barco y se encamina hacia la carreta.


  Alarga el brazo, ofreciendo su mano al capitán y se presenta:


  —Soy el doctor Felix Smith. He sido enviado oficialmente al Delta por cuenta del Instituto Mundial de la Salud, el I.W.H. He sido yo quien le ha notificado vía satélite el crimen que ha sido perpetrado. ¡Se trata de un delito espantoso!


  —Este asesinato me ha sido comunicado desde América —replica el capitán—. Es de Nueva York de donde proviene el mensaje que he recibido esta noche.


  —¡Por supuesto! Lo ha recibido usted vía Nueva York. Pero, en realidad, soy yo quien se lo ha enviado.


  —¿Y cómo? Usted está aquí, en el Delta. ¡Y la comunicación me ha sido remitida desde los Estados Unidos!


  El capitán se siente profundamente decepcionado: no es desde Nueva York que le ha sido notificado el crimen. Es desde aquí. Desde el Delta. No ha sido el ojo del satélite el que ha sido testigo del asesinato, sino un americano, de carne y hueso, que se encontraba presente. Todas las hipótesis barruntadas durante la noche anterior con respecto a ese ojo que lo ve todo, como el de Dios, caen por su propio peso. Eran meras especulaciones.


  —No acabo de entenderlo del todo —dice el capitán—. Me va a tener que explicar usted todo esto. Hay que poner las cosas en claro. ¿Seguramente, debe usted conocer al brigada Rotang, jefe del puesto de gendarmería del Delta?


  —¡Claro que conozco al bueno del brigada! ¿Quién no conoce al gran sheriff del Delta? Somos muy buenos amigos, ¿no es así, sheriff Rotang?


  El capitán da muestras de la mayor perplejidad y trata de averiguar:


  —¿Es usted amigo del brigada? ¿Por qué me lo ha ocultado? ¿En este caso, por qué no le ha avisado usted a él?


  —No se encontraba en Massette, en el puesto de gendarmería. No estaba más que su mujer. Me dijo que seguiría ausente su marido durante unos cuantos días más. Que estaba girando una inspección. Entonces traté de telefonear a otros gendarmes de los alrededores. Pero la línea estaba cortada, dado que los postes telefónicos se han podrido de nuevo y se han venido abajo. Habíamos quedado, pues, completamente aislados. Como yo quería que se llevase a cabo la autopsia del cadáver y que se detuviese al asesino, envié desde mi yate un mensaje por radio a la base americana, con el fin de que ésta lo transmitiese a Nueva York y, de ahí, a Rodón. Vía satélite. No existía ninguna otra posibilidad de comunicarse con usted. El mensaje fue captado por todos los barcos americanos de observación. El más cercano a Rodón destacó a dos marineros para entregárselo a usted. Supongo que lo habrá usted recibido hacia las tres de la madrugada, ¿no es así, capitán?


  —Lo recibí a las dos y diez. En efecto, dos marineros del Mythos me lo trajeron.


  —Pensaba que llegaría usted hace unas tres horas. Calculé el tiempo que invertiría en hacer el viaje. Suponía que saldría para el Delta inmediatamente…


  Al capitán se le hizo cuesta arriba tener que confesar que no había podido partir en plena noche por fallarle los faros de su viejo «Ford».


  —El brigada Rotang no me ha informado acerca de su visita, Mr. Felix. ¿A qué hora se personó usted en el puesto de gendarmería de Massette?


  —Ayer por la tarde. Debían ser las seis.


  —¿Y habló usted con su esposa?


  —¡Por descontado! Le expliqué que acababan de asesinar a Akantha. Me abrió el despacho para que pudiese telefonear. Pero, como le he dicho la línea estaba cortada.


  —¿Y su mujer no le ha dicho a usted nada, brigada?


  —No la he visto todavía. Llegué anoche muy tarde. Ella ya dormía. Y esta mañana, cuando me he despertado, se había ido al mercado, a la ciudad.


  —Me parecía haberla visto muy ocupada en la preparación de conserva de pepinos…


  —A quien usted ha visto no es a mi mujer. Se trata de Kalista, una vecina. Es ella la experta. Prepara conservas de pepinos para todo el pueblo. Mi mujer aún no había regresado de la ciudad cuando llegó usted, mi capitán.


  —¿Y su esposa no le ha dejado ninguna nota dándole parte del crimen del que le había informado Mr. Felix? ¡En medio de todo, se trata de un asesinato cometido en el sector que está bajo su vigilancia! Hubiese debido ponerle al corriente de este hecho. Ponerle unas líneas, antes de marchar de compras.


  —No me ha dejado nada. No sabe escribir. O, para hablar con mayor propiedad, ya no sabe. Lo ha olvidado. En otros tiempos, escribía muy bien. Tenía una caligrafía más bonita que la mía. He podido ver sus cuadernos. Desde que abandonó la escuela, nunca más ha tenido ocasión de leer o de escribir. Se casó conmigo siendo muy joven. Y debe ocuparse de la cocina, lavar la ropa, zurcir, llevar la casa para cuatro hombres: los tres gendarmes y yo. Además, tenemos tres hijos. Como puede apreciar, no le queda tiempo para leer o escribir.


  Y, lo que no se practica se olvida rápidamente. Es lógico.


  —¿Por lo tanto, no sabía usted nada ni de la visita de Mr. Felix ni del crimen?


  —Nada de nada. De no haber sido así, se lo hubiese dicho, mi capitán.


  —¿Y a usted. Mr. Felix, no se le ocurrió dejar una nota para el brigada, dándole cuenta del crimen?


  —Por supuesto. He dejado una y la sujeté con un clavo en la puerta de su despacho, para que no dejase de verla al regresar de su gira de inspección.


  —Pues, yo no he visto nada —asegura el brigada—. Absolutamente nada. Lo más probable es que mi mujer la haya quitado de la puerta, temiendo que los niños no la fuesen a coger para jugar. Ha debido colocarla sobre la mesa del despacho. Pero, como llegué tan tarde, me fui directamente a la cama. Esta mañana, fui derecho a la huerta a la recolección de pepinos. Su recogida y su conservación constituyen un asunto de gran importancia para todos nosotros. Es nuestro sustento para todo un año. El día de los pepinos no está uno para otras cosas.


  —El brigada Rotang es el mejor sheriff que jamás he visto, capitán —dice el americano—. Siempre pone por delante las cosas esenciales, prácticas. En la gendarmería de Massette, se come y se bebe como en los antiguos y venturosos tiempos. Ya sabía yo que resultaría inútil dejarle una nota, pues estaba seguro que no la leería. Tal como dice él, la lectura representa una pérdida de tiempo. Mi mensaje, lo leerá, quizá. Pero no enseguida. Más adelante. Dentro de seis meses o un año. En un día en que llueva. Cuando no tenga nada más en qué ocuparse. Ésta es la razón por la cual he querido ponerme en contacto con usted por la vía más rápida.


  —¡La vía más rápida! ¡Por mediación de los Estados Unidos, vía satélite!


  —Exactamente…


  —¡Pensar que Rodón no está a más de cincuenta kilómetros de aquí, y que para ponerse en comunicación con nosotros se vio obligado a pasar por América y los satélites! —exclama el capitán, con un deje de amargura en la voz.


  —Los caminos más largos resultan a veces los más cortos. He aquí la prueba de ello. ¿Puedo permitirme acompañarle hasta el escenario del crimen, capitán?


  El capitán Taxid sube a bordo del Ojo del Delta. Se trata de una embarcación soberbia, de plexiglás y otros materiales modernos. Su aspecto es más pulcro que el de una farmacia. Los camarotes son espaciosos. Luminosos. Con confortables y mullidas butacas. La radio emite una música suave. Al lado del comedor de oficiales se halla un laboratorio. A continuación, vienen cuatro camarotes de lujo. Con aparatos de transmisión, télex, tocadiscos, televisión, cassettes, libros… El barco viene a ser un pedacito de América. La tripulación se compone de cuatro marineros, todos ellos indígenas. Y muy jóvenes. De menos de veinte años.


  —¿Y a qué se dedica usted exactamente en el Delta? —quiere saber el capitán.


  —Soy médico, y el World. Institute of Health me ha enviado aquí para llevar a cabo una serie de investigaciones científicas. Somos unos cuantos centenares de agentes que trabajamos por todo el mundo, en el marco del programa de ayuda americana.


  —¿Y en qué trabaja usted?


  —Realizo estadísticas acerca de las enfermedades y de los agentes que las transmiten.


  —¿Entonces, puede usted utilizar a los satélites como otros echan mano del teléfono para comunicarse?


  —No exactamente. Pero, si no cabe otro remedio, recurrimos a los satélites. Como esta noche pasada, por ejemplo. Pues el asunto es grave, se trata de un asesinato. Y de un asesinato brutal. De lo más odioso…


  —¿Sabe usted algo acerca de las circunstancias que lo rodean?


  —Sí, capitán. Y con todo detalle. Yo conocía a la víctima, Akantha. Era la mujer más hermosa que jamás había visto. Incluso en el cine y en las portadas de las revistas ilustradas, nunca había visto a una mujer más bella.


  —¿Acaso el crimen tiene alguna relación con la belleza de la víctima?


  —No cabe la menor duda.


  —Me da la impresión que habla usted de ella como si estuviese enamorado de esta mujer —comenta el capitán—. ¿Qué significaba para usted?


  —Yo adoraba a Akantha. Estaba locamente enamorado de ella. Me apresuro a precisar que la amaba cómo puede uno estar prendido de una obra de arte. Pues no le quepa la menor duda de que lo era.


  —¿Era su amante?


  —No. Akantha estaba casada y, tal como le he dicho antes, la admiraba como a una estatua, a un retrato.


  —¿Está usted mezclado en alguna forma en este asunto?


  —Sí. Visitaba casi cada día a Akantha. Era su médico. Por este motivo he puesto todo en obra para avisar a las autoridades. Para notificar su asesinato. El criminal debe ser castigado.


  —¿Acaso abriga usted alguna sospecha sobre la identidad del asesino?


  —Tengo indicios irrefutables. El asesino es el marido de Akantha. Un negro de aspecto siniestro. Con el rostro lleno de profundos costurones. Un Otelo negro. Es él quien la ha envenenado.


  —¿Ha logrado huir?


  —De ninguna manera. El negro asesino está junto a su víctima. He dejado a dos de mis hombres para vigilarlo, pues no debe escapar del justo castigo que le espera. ¡La silla eléctrica es lo que merece un individuo de esta calaña!


  —¿Cómo se llama?


  —Rabolán, el Cara Cortada. Rabolán, el Negro. El yate, el Ojo del Delta, el verdadero ojo americano que ha visto el crimen, se dirige hacia la isla de los Desarraigados.


  VII


  LAS «SECUENCIAS DEL CRIMEN»


  El Ojo del Delta se dirige hacia la isla de los Desarraigados. Al timón, está el joven Alí Typha. Un hijo de pescadores. Que conoce todos los meandros y todas las corrientes del Delta. El capitán y el brigada se encuentran a bordo. El sargento Gringa y los gendarmes se han quedado en Massette. Su presencia no era imprescindible. El capitán se siente deslumbrado por el lujo desplegado en todo el barco. El doctor Felix dispone de un yate digno de un multimillonario. El suelo de todas las dependencias está cubierto por una moqueta de color claro, mullida, de nilón. Al pisarla, se le encoge a uno el corazón ante el temor de mancharla, por lo muy bonita y limpia que luce. Mientras el grumete, con chaquetilla blanca, sirve el whisky, el doctor Felix toma asiento, junto al capitán, en una confortable banqueta.


  —Voy a relatarle ahora, si usted me lo permite, capitán, las «secuencias del crimen».


  —Le escucho. Pero antes, me gustaría saber el motivo por el cual las gentes de por aquí le llaman Cola de hojalata.


  —¡Oh, es un mote sin mayor malicia! Se han fijado que cada dos por tres, tiramos al agua latas de conserva vacías. Todos nuestros víveres vienen enlatados. El cocinero y el barman las abren de continuo. Las bebidas: cerveza, zumos de fruta, vino, están enlatados. Mi ayudante de laboratorio también las abre. Para los productos insecticidas, las pomadas, los medicamentos. Las confituras, el chocolate, el queso, los cartuchos para escopeta, todo viene en latas. Se hace de éstas un gran consumo y, naturalmente, en cuanto están vacías se las echa por la borda. Las latas vacías vienen a ser como una cola en la estela de nuestro barco. Se sabe dónde estoy y por donde he pasado con tan sólo advertir su presencia. De ahí el sobrenombre que me han atribuido de Cola de hojalata. Es una ocurrencia graciosa, ¿no le parece?


  —Bueno, pasemos ahora a sus «secuencias del crimen»…


  —Ante todo, he aquí la fotografía de Akantha, la víctima. La tomé una semana antes de su muerte. Fíjese bien, capitán. ¡Se parece en todo a una madona de Botticelli! Un metro setenta de estatura, una cintura y una figura de maniquí. Rubia. De ojos azules. El modelo ideal para un cartel propagandístico de países nórdicos. Por parte de su padre era una hija del Norte. Una hija de vikingo. La gente llamaba a su padre el Gran Vikingo.


  —¿Ésta es Akantha, la mujer asesinada? ¿Era de por aquí, del Delta?


  —Aquí había nacido y jamás salió del Delta. Jamás.


  —Sorprendente. Más que sorprendente. Parece más bien una mujer de su país, como las que se acostumbra a ver en América. Una estrella de cine. Una cover-girl. Se debía hablar mucho de su belleza y debía venir mucha gente a contemplarla, como a una de las maravillas del mundo.


  —Está usted muy equivocado. Las maravillas no existen más que para los que saben verlas. La belleza no existe más que para los que saben apreciarla. Aquí, nadie se había dado cuenta de que Akantha era hermosa, sólo yo. Lo mismo ocurrió con los indios de América que poseían oro y no sabían que eran ricos. Lo entregaron a los soldados de Cristóbal Colón a cambio de espejitos y fruslerías. Cuando se quedaron sin él, se dieron cuenta de su valor, pues antes lo ignoraban. Fue necesario que los conquistadores les despojasen de su oro para que ellos se percatasen de que habían poseído riquezas. Las gentes del Delta no habían caído en que Akantha poseía una hermosura inigualable. De esto estoy bien seguro.


  —¿Tan ignorante es la gente de por aquí?


  —No lo sé. Le tengo que confesar que apenas los conozco. Claro que a algunos sí los conozco. Pero a muy pocos. Desde que estoy en el Delta, no he logrado acercarme a ellos. Se afirma que la población es muy densa. Sin embargo, yo no me encuentro nunca con nadie, en lugar alguno. Recorro el Delta con mi yate, de punta a punta, todos los días, y jamás veo un rostro humano. Son como los peces y las aves: en cuanto se acerca uno a ellos, desaparecen. Se obstinan en rechazar todo contacto. Tienen miedo de ser vistos. Para ellos, el vivir consiste en estar ocultos. Y muy bien ocultos.


  »Cierto día, vi a una joven, a la orilla del agua. Me aproximé a ella. No huyó como lo hacían los demás. Muy al contrario. Me miraba, sonriendo. De todo ello colegí de inmediato que se trataba de una forastera. Una turista. Ya que no huía, incluso cuando me encontraba a dos pasos de ella, le dije:


  »—Good morning!


  »—Good morning! —respondió ella, también en inglés.


  »Me sonreía y me miraba amistosamente con sus inmensos ojos azules. Ojos como pintados al esmalte. Sus mejillas, de una delicada tonalidad de nieve rosada, hacían pensar en la flor del cerezo. En la tez de las mujeres pintadas por Rubens y Renoir. Una piel hecha de leche y sangre.


  »—¿Habla usted el inglés, señorita? —le pregunté.


  »—Señora —corrigió ella con un asomo de coquetería en la voz.


  »—¿Qué hace usted por aquí?


  »—Acabo de darme un baño y me entretengo chapoteando con los pies.


  »Sus zapatos blancos estaban en el suelo, al lado suyo. Había hundido los pies en el agua y la batía riendo, divertida por el alegre sonido que producían las gotitas al salpicar. Jugueteaba inocentemente, como suelen hacerlo los niños pequeños.


  »—¿Dónde se encuentra su embarcación, señora? —traté de indagar yo—. ¿Y sus acompañantes?


  »Me seguía mirando con una sonrisa en los labios, pero sin contestarme.


  »—¿Acaso se ha extraviado usted?


  »Llevaba un vestido de percal azul estampado con flores blancas, bajo el cual asomaban unas enaguas de estilo romántico con volantes de puntilla. Un vestido en todo punto igual a los que lucían las jovencitas de otrora. Como ya no se ven más que en los grabados. Se tocaba con una pamela sujeta bajo la barbilla por una estrecha cinta azul.


  »—¿A qué barca se refiere usted? —dijo finalmente ella.


  »—Supongo que habrá llegado hasta aquí en alguna embarcación. No creo que haya venido a nado, como las sirenas o los peces.


  »—Vivo muy cerca de aquí, a menos de doscientos metros. ¿Para qué venir en barca?


  »Me acerqué a ella y me senté a su lado. Me miraba sin aparentar temor y en silencio, hasta que me preguntó sonriendo:


  »—¿Y usted, de dónde viene, y cómo ha llegado hasta aquí? Es la primera vez que oigo su voz.


  »—¿Por qué dice usted: “La primera vez que oigo su voz”?


  »—Porque yo no puedo ver, sino oír a las personas. Soy ciega. ¿No lo sabía? Por aquí todo el mundo está enterado. ¿Quién es usted, pues?


  »—Me llamo Felix Smith. Estoy en el Delta para estudiar las enfermedades e investigar acerca de los virus y de las bacterias que las provocan.


  »Ella escuchaba con una expresión de extrañeza pintada en el rostro. Prestando gran atención a lo que le decía. Trataba de representarse cada una de las palabras que yo pronunciaba. Comprendí que imaginaba los microbios, cada uno de ellos con sus diferentes peculiaridades. Y se sentía maravillada ante todo lo que le contaba. En aquel preciso instante, la sacó de su ensimismamiento una voz que gritaba:


  »—¡Akantha! ¡Akantha!


  »Una mujer morena, de pequeña estatura, parecida a las mujeres orientales de las razas antiguas, hizo su aparición a unos cien metros de nosotros. En cuanto vio a Akantha, se precipitó hacia ella y, asiéndola por un brazo y sin dejarle tiempo para calzarse, se la llevó tras sí.


  »—¡Espina, eres una verdadera espina! —exclamaba la mujer, arrastrando a la joven.


  »Sin volverse, y por encima del hombro, me espetó:


  »—¡Hasta la vista, señor!


  »—¿Por qué la llama usted espina? —quise saber entonces.


  »—Porque éste es su nombre. Mi hija es una Akantha. Una espina, una verdadera espina.


  »—¿Es su hija?


  »—Sí.


  »—Pues, es una espina muy hermosa. Una maravillosa espina.


  »Así fue como tuve ocasión de entrar en contacto con la víctima. Su madre se llama Doña Despina. Es muy joven y más bien parece hermana de su hija. Al día siguiente, fui a hacerles una visita de cumplido. Akantha vivía con su madre y su marido en la isla de los Desarraigados.


  »Ésta fue la forma, capitán, en que me introduje en el círculo de los personajes de este drama. Es el primer tempo del crimen. De no haber llegado a encontrarme con Akantha, aún seguiría con vida esta desgraciada joven.


  —¿Qué quiere usted decir con esto?


  —Si no la hubiese llegado a conocer, no tendríamos que deplorar hoy lo sucedido. No puede usted saber cuánto lo siento. Pero, es la pura verdad.


  —¿Entonces, es usted causa directa de este crimen?


  —Causa directa, no. Sin embargo, si no me hubiese encontrado yo ahí, a estas horas Akantha no estaría muerta.


  El brigada Rotang se acerca al capitán y éste aprovecha para preguntarle:


  —¿Usted no había visto nunca a Akantha, verdad?


  —¡Claro que la había visto! La conozco desde hace mucho tiempo… Todo el mundo la conoce.


  —¿Y entonces, por qué no me dijo usted que conocía a la víctima? ¡No podrá usted decir que no se lo he preguntado en repetidas ocasiones! Y usted siempre me ha contestado que no.


  —No sabía que se trataba de ella, de la hija del Vikingo. Cuando me mostró el mensaje enviado vía satélite y leí ese nombre, pensé de inmediato en mi sobrina. Tiene seis años y también se llama Akantha. Siempre piensa uno en las personas allegadas.


  —¿Y no se le ocurrió relacionar ese nombre con el de Akantha, la hija del Vikingo?


  —No, mi capitán, tan sólo lo relacioné con el de mi sobrina. Pero, no podía tratarse de ella puesto que vive con su madre lejos de aquí. No se me ocurrió pensar en ninguna otra Akantha. Este nombre es muy corriente por aquí. Ahora que sé quién es la víctima, le puedo decir que conocía muy bien a la hermosa ciega, la hija del Vikingo. No pasó ni por un momento por mi imaginación que pudiese ser ella la mujer asesinada. Ni remotamente.


  —¿Sobre qué fecha sitúa usted su primer encuentro con la víctima? —pregunta el capitán al americano.


  —Treinta días después de mi llegada al Delta. Lo sé con toda exactitud, porque ese encuentro representa una fecha señalada en mi existencia.


  —¿Y estaba usted enamorado de ella?


  —Sí, capitán. Pero, tal como ya se lo he dicho anteriormente, la cosa no pasó de ahí. Ni en sueños. Yo estoy casado. Quiero a mi mujer y a mis dos hijos. Akantha, también estaba casada.


  —¿Se veían, pues, con regularidad desde hace unos siete meses?


  —Sí.


  —¿Cada día?


  —En alguna ocasión, llegamos a vernos hasta dos veces al día.


  —¿Y el marido no se sentía celoso ante la frecuencia de sus visitas?


  —Por supuesto que lo estaba. Rabolán es un verdadero Otelo negro. No le gustaba en lo más mínimo que fuese a ver a su mujer. No oculté, ni a él, ni a Doña Despina, que estaba locamente enamorado de Akantha. Pero, que mi amor era estrictamente espiritual, basado únicamente en la admiración que experimentaba por ella, y que jamás existiría nada más entre nosotros.


  —¿Y su madre miraba con buenos ojos las visitas que le hacía usted a su hija?


  —De ninguna manera. Incluso estaba más furiosa que el propio Rabolán, el marido. Pero, ni él ni ella podían echarme de la casa, ni prohibirme que fuese a visitar a Akantha.


  —¿Y por qué?


  —Le hubiesen causado un disgusto. La amaban y no querían hacer nada que pudiese entristecerla.


  —¿Le agradaba a Akantha que fuese usted a visitarla cada día? ¿Acaso estaba enamorada de usted?


  —No lo sé, capitán. Mostraba alegría cuando reconocía mis pisadas. Pero, no sé a ciencia cierta si su alegría era debida a mi presencia, o a causa de lo que le había dicho con respecto a sus ojos.


  —¿Y qué le había dicho usted?


  —¡Le había prometido que recuperaría la vista, capitán!


  —¿Le había usted prometido unos ojos nuevos, para ver?


  —Sí, capitán.


  —¿Y cómo pudo hacerle concebir esa esperanza?


  —No hay ningún secreto. Hay que tener en cuenta que yo soy médico. Cuando Doña Despina me informó que su hija era ciega de nacimiento, lo primero que hice fue someterla a un examen. Pero, no podía hacer un diagnóstico definitivo por mí mismo. Tuve que solicitar instrucciones a nuestros especialistas del Departamento de Ojos. Entonces, siguiendo las indicaciones que me habían enviado desde Nueva York, llevé a cabo un examen completo. Comuniqué el resultado de esos exámenes al Departamento de Ojos y éste me hizo saber que la ceguera de Akantha estaba causada por una dolencia benigna fácilmente curable por la ciencia moderna: un simple injerto le devolvería la vista. Le revelé el resultado. Estaba loca de contento. Por tanto, preparé su partida para Nueva York donde sería operada y donde recuperaría la vista. El Departamento de Ojos había fijado la fecha de la intervención para el mes de septiembre. Ya había yo reservado las plazas de avión así como las habitaciones en el hospital. Todo estaba dispuesto.


  —¿Por qué dice usted las plazas? ¿Acaso tenía usted la intención de acompañarla a Nueva York?


  —No. Era su marido quien debía acompañarla. Él no quería. De ninguna manera. Pero, ella le amenazó con no ir si él rehusaba viajar con ella, ya que amaba apasionadamente a su marido. Éste cedió ante sus súplicas, pero a regañadientes.


  —¿Y por qué no quería acompañarla a Nueva York? ¿Acaso es un fugitivo de la ley?


  —Es un verdadero monstruo, capitán. Un Quasimodo. Un Frankenstein. Un tipo de aspecto horrible. ¡Ya podrá usted juzgar por sí mismo! Él sabía con toda certeza que el día que su mujer lo viese, se moriría del susto o se negaría a volver a mirarle a la cara. Su matrimonio quedaría indefectiblemente destrozado. Desunido para siempre.


  —¿Acaso se le había ocultado a Akantha que su marido era un monstruo de fealdad?


  —Al contrario. El Negro aprovechaba cualquier ocasión para decirle lo feo que era.


  —¿Y ella no le creía?


  —No. No se puede explicar a una ciega el significado de lo feo y de lo hermoso. Ella lo veía sin ojos, con sus dedos, su corazón, con su femineidad, su piel. Para ella era el hombre más hermoso del universo. No podía imaginarse que su marido fuese feo. Tal suposición entraba en franca contradicción con lo que le dictaban sus sentidos. Yo mismo, a instancias de su madre, le aseguré que era monstruoso. Pero, resulta imposible describir a una ciega lo que son las formas, los colores, lo hermoso y lo feo. Desesperadamente imposible. Akantha estaba convencida de que sus ojos no harían más que incrementar su amor. Quien se encontraba más desesperada de todos era su madre, Doña Despina. Sabía perfectamente que a cambio de la vista, su hija perdería la felicidad. Pues Akantha era feliz. Al verlo, dejaría de amar a su esposo. Su madre lo sabía. Su marido lo sabía. Su madre, incluso antes de que yo prometiese a su hija que recuperaría la vista, me mostraba hostilidad. Se negaba a dirigirme la palabra. Tenía la presciencia de las mujeres y las madres de que yo traería la desgracia en el seno de su familia.


  —¿Y usted? —pregunta el capitán Taxid—. ¿Cuál era su actitud? ¿Cuáles eran sus sentimientos?


  —Antes que mis sentimientos, tenía que tomar en consideración mi deber. Soy médico. Mi primera obligación es la de curar a los enfermos. Akantha estaba enferma. Inválida. Ciega. Yo podía devolverle la vista. Estaba obligado a hacerlo. Por supuesto, sabía que esto acarrearía un drama, el divorcio, la separación y la pérdida de su felicidad. Pero me debía a mi deber profesional. Un médico proporciona salud. No felicidad. Ni amor. Ni alegría. Póngase usted en mi lugar: ¿acaso podía dejar que siguiese ciega? Imposible. Ningún argumento de tipo sentimental podía impedirme cumplir con mi deber.


  —Para devolverle la vista, usted necesitaba el consentimiento tanto de la madre como del marido. Era menor de edad, ¿no es así? ¿Se lo dieron?


  —Me lo dieron. Sin mostrarse remisos. Ni Doña Despina ni Rabolán podían negarse a ello. Se les ofrecía, sin riesgo alguno, ojos a su hija y mujer ciega. ¿Cómo iban a negarse? Dieron su consentimiento. No podían hacer otra cosa. Akantha no soñaba más que con el instante en que podría ver. Todo el mundo estaba de acuerdo en que se llevase a cabo la operación. El Negro no podía pedir que se dejase a su mujer ciega con el único pretexto de no perderla. ¡No! La época en que se arrancaba los ojos a los esclavos para que permaneciesen fieles a sus amos ha quedado muy atrás. El Negro lo sabía y accedió. La madre también. Yo no he tenido ningún problema de conciencia.


  —Tanto la madre como el marido han maldecido, maldicen y maldecirán hasta su muerte, el día en que usted se personó en esta isla, ¿no es así, doctor?


  —Es lo más probable.


  —¿No ha tratado jamás de matarle a usted el Negro?


  —Que yo sepa, no. Pero sus miradas eran como otras tantas flechas envenenadas. Al propio tiempo, me comprendían perfectamente. Sabían que yo no podía actuar de otra forma. Que ellos tampoco podían proceder de manera distinta. Estaban obligados a aceptar los ojos de Akantha.


  —Su presencia en el Delta y su promesa de devolverle la vista les han puesto en una situación sin escapatoria. No tenían más remedio que aceptar la proposición de usted.


  —El Negro, el monstruo, ha encontrado una salida: el homicidio. El asesinato. Ha matado a su mujer. Solución típica de hombre negro. De animal salvaje.


  —Por tanto, ¿era usted consciente de que al devolverle la vista la haría desgraciada, privándola de su marido, su felicidad, su amor? ¿Y aun cuando lo sabía, esto no le creó ningún problema de conciencia?


  —No. El problema es una cosa subjetiva. La ayuda médica, en cambio, es una cosa objetiva. Todo ser humano tiene derecho a la libertad, a la justicia y al auxilio médico. Akantha tenía derecho a la vista. Nadie podía impedirme que le devolviese lo que le era debido: los ojos. Yo no podía sustraerme a esta sagrada obligación.


  —¿Está usted completamente seguro de que el asesino de Akantha es su propio marido?


  —Por completo. Es el único en haber tenido interés en que ella muriese.


  —¿Y cómo la ha matado?


  —Con veneno. Los síntomas resultan evidentes. La autopsia es casi innecesaria. El cadáver presenta el síndrome clásico de la muerte por envenenamiento.


  —¿Y cuándo envenenó el Negro a su esposa?


  —Unas pocas horas antes de su partida hacia Nueva York. Yo debía venir a las cinco de la mañana para recogerlos y llevarlos a la ciudad en el Ojo del Delta. Un helicóptero nos estaría esperando allí. Akantha y su marido debían emprender vuelo para Nueva York a las seis. En un avión de la base americana. Cuando llegué para recogerlos, me encontré a Akantha muerta, y, a la cabecera de su cama, sumidos en el dolor, a Doña Despina y a Rabolán. La madre y el marido.


  —¿Dónde se hallaba usted la noche de autos?


  —A bordo de mi yate.


  —¿A qué hora vio usted a Akantha por última vez?


  —Hacia las nueve de la noche… Fui a verles para comprobar si todo estaba dispuesto para la marcha. Akantha daba muestras de una gran agitación. Era normal. Le puse una inyección sedante y permanecí en su casa hasta que concilió el sueño.


  —Propuse también a Rabolán ponerle una inyección para que pudiese descansar. Estaba hecho un manojo de nervios, pero se negó a ello. Me dijo que no podría dormir pero que aprovecharía esa noche para construir el techo del cobertizo donde guardaba las barcas. Una techumbre de cañas. Aseguraba que el trabajo le sentaría tan bien como el propio sueño. Le dejé encaramado sobre el techo del cobertizo, desde donde podía ver el interior de la habitación en que descansaba su esposa Akantha.


  —¿Y dónde está Rabolán en este momento?


  —En su propia casa. Le he dicho que no armase jaleo y que esperase la llegada de las autoridades. He dejado a algunos de mis hombres junto a él para que lo vigilen. Es un asesino. Que ha puesto fin a la vida de su esposa. Quería que siguiese ciega para que ella no le pudiese ver. Al no poderse oponer a su curación, ha optado por matarla. Pero el crimen, incluso a impulsos de la pasión, no deja de ser un crimen. Y ha sido dicho: «No matarás».


  VIII


  LOS ENIGMAS DEL BARCO ESPÍA


  El capitán Taxid piensa en los nativos de las islas del Pacífico y del Océano índico, que rinden culto a los americanos. Esos seres primitivos conocieron a los soldados americanos con ocasión de la Segunda Guerra Mundial. Aterrizaban sus bombarderos en las islas. Llevaban alimentos, whisky, cigarrillos y admiraban a los indígenas con la radio y la televisión. Lo mejor de lo mejor. Como en el Paraíso. Los aborígenes crearon entonces una nueva religión en la que Dios, los ángeles y los santos adoptaban la apariencia de los pilotos americanos. Ya no esperaban la venida de Cristo cuando el Juicio Final, sino la llegada de los enormes aviones americanos. Los aviadores U.S.A. Su paraíso se había convertido en las riquezas que esos aviones descargaban en las islas: cigarrillos, calzado, latas de conserva, aparatos de todo tipo y, sobre todo, transistores. Su paraíso quedaba reducido a la felicidad que les proporcionaban los excedentes americanos.


  El capitán Taxid se avergüenza de sí mismo. La noche pasada, tras haber recibido el mensaje vía satélite, lucubró, junto con sus marinos y Amina, toda una teoría mitológica semejante a la imaginada por los isleños. Creyó de buena fe que había sido visto el asesinato de Akantha desde la mismísima Nueva York. Y el doctor acaba de enterarle de la realidad de los hechos: los americanos no poseen ninguna clase de poder tecnológico sobrenatural. El ojo que ha visto el asesinato de la isla de los Desarraigados es simplemente un ojo humano. Es el ojo verde de Mr. Felix que se hallaba en las inmediaciones del lugar donde aconteció el suceso. Por tanto, todas las suposiciones que se les ocurrieron aquella noche en Rodón han resultado ser equivocadas y extravagantes. A pesar de todo, hay un punto que no ha quedado en claro: es el barco espía Mythos. El secreto que le rodea sigue impenetrable.


  —¿Sabe usted de la existencia del barco americano Mythos? —pregunta el capitán al doctor Smith—. Está fondeado frente al puerto de Rodón y ha sido éste el que nos ha transmitido el mensaje de usted, esta madrugada.


  —El Mythos es un barco espía. Pertenece a los servicios americanos de Inteligencia. Tenemos millares de buques de ese tipo desperdigados por toda la tierra, a lo largo de las costas. Su misión consiste en hacer acopio de toda clase de información y de transmitirla al Cuartel General. Al Pentágono. Vienen a ser los ojos y los oídos de los Estados Unidos. Gracias a ellos, vemos y oímos todo cuanto acontece en el universo. El Mythos ha echado anclas frente al puerto de Rodón en virtud de un acuerdo suscrito entre los Estados Unidos y el gobierno de ustedes. Todo es absolutamente legal. ¿No lo ha visto usted de cerca?


  —Por supuesto, lo he visto de muy cerca —responde el capitán.


  Ahora se le ocurre que, al fin y al cabo, no tan desencaminados iban el sargento Gringa y Amina. El ojo americano existe. No es sólo el del doctor Felix Smith.


  —El Mythos es un barco espía, un barco laboratorio. Un verdadero complejo industrial. Cuenta con centenares de metros de cables, antenas, radares, células fotoeléctricas, toneladas de material de grabación, de escucha y de detección. Ve y escucha todo cuanto ocurre sobre la superficie de la tierra, sobre el agua, en la atmósfera y bajo el agua. Nuestros barcos espías están en contacto permanente, no tan sólo con el Cuartel General, sino también con los aviones, los satélites y los demás buques de observación. ¿No ha subido usted nunca a bordo del Mythos?


  —Hemos estado muy cerca de él, hasta el extremo de poder entablar conversación con su tripulación. Pero, jamás hemos sido invitados a subir a bordo.


  —No me extraña. Los barcos espías no pueden ser visitados por el público. El secreto viene a ser el primer mandamiento de todo espía.


  —Al principio, cuando íbamos a verles, les llevábamos obsequios. Pero siempre se negaron a aceptar fuese lo que fuese.


  —Obedecían a una antigua ordenanza. Una cuestión de rutina. No había ningún otro motivo.


  —Les invitamos a bajar a tierra, pero siempre rehusaron cortés aunque firmemente.


  —A las tripulaciones de los barcos espías no se les concede permiso para bajar a tierra más que en territorio americano o en una base americana. Una vez más, una simple cuestión de rutina militar. Para evitar todo tipo de complicaciones. Sin embargo, todo hay que decirlo, esas prohibiciones son fruto de la esclerosis administrativa. La administración ha sido siempre retrógrada. Es el animal más arisco y más estúpido del universo.


  —La tripulación del Mythos se compone de treinta y cuatro marinos —apunta el capitán—. Los hemos visto, los hemos contado y les hemos hablado. Hay veintisiete blancos y siete negros.


  —En efecto. Ésta es la norma que se acostumbra a seguir para reclutar los efectivos de los barcos tipo Mythos.


  —Todos ellos parecen muy jóvenes. Muchachos de unos veinte años, aproximadamente.


  —Exacto. Las tripulaciones de los barcos de este tipo se componen de voluntarios. Especialmente escogidos entre jóvenes postulantes.


  —Hace más de veinticinco años que el Mythos, con su dotación de treintaicuatro jóvenes marineros, llegó ante Rodón y echó anclas a algunas millas mar adentro, en el límite de las aguas jurisdiccionales. Era un 29 de agosto.


  —Por aquel entonces, yo tenía tres años —dijo el doctor Smith—. Fue hacia esa época cuando se estructuró esa red de información.


  —Ningún miembro de la tripulación del Mythos ha bajado desde entonces a tierra —recalca el capitán.


  —¿Les han preguntado el motivo?


  —Sí.


  —¿Acaso les han contestado que recibían los suministros por submarino?


  —No podían decimos esto en forma alguna. El punto donde están fondeados no tiene más de un metro de profundidad. Ningún submarino en inmersión puede aproximarse al barco disponiendo de tan escaso calado.


  —¿Qué les respondieron, entonces?


  —Escurrieron el bulto soltando unas cuantas bromas. Nos dijeron que recibían cuanto necesitaban del cielo. Como Moisés en el desierto. Y merced a esto, no les faltaba de nada y tenían de todo en abundancia.


  —Probablemente, les debieron decir que sus relaciones con Dios eran mejores de las que con Él sostenía Moisés. Pues Moisés no recibía del cielo más que un mísero maná y rocío, en tanto que ellos se ven favorecidos con botellas de whisky, cigarrillos, latas de conserva y tarros de confitura. ¿Acaso fue esto lo que les contestaron?


  —Exactamente. Nos dijeron que, incluso, les llegaban del cielo botellas de «Coca-Cola». Y para demostramos que realmente están sobrados de todo, cada vez que íbamos a saludarles, nos colmaban de regalos.


  —Todo esto no es más que un vulgar bluff, capitán. El bluff que suelen hacer todos los barcos espías. No hay nada de cierto en todo esto. Es una engañifa. Se lo voy a explicar.


  —Antes de que me aclare usted este punto, me gustaría hacerle otra pregunta, Mr. Felix. Ya le he dicho antes que, el día de su llegada frente a Rodón, la tripulación del Mythos estaba compuesta por marinos muy jóvenes. Su edad media rondaba los veinte años. Hoy en día, un cuarto de siglo después, no parecen haber envejecido ni de un solo día. Éste es un hecho real y que podemos comprobar fácilmente gracias a las fotografías que hemos ido tomando. Los rostros de los veintisiete marineros blancos y de los siete negros no acusan ni la más leve arruga. No tienen ni una sola cana. Ninguna huella de envejecimiento. Ninguno de ellos aparenta tener más de veinte años.


  —¿Está usted convencido que se trata de las mismas personas?


  —Por descontado. Les hemos sacado fotografías y les identificamos perfectamente. Siguen siendo los mismos. Su barco está impecable a pesar de la intemperie. Ni la más mínima mancha de orín macula la pintura del casco. Como puede comprender, estos hechos nos han intrigado. Incluso, asustado. Permanecer veinticinco años a bordo de un buque, sin recibir alimentos, ni agua potable, y, por añadidura, no envejecer, resulta cuando menos sorprendente, ¿no le parece así?


  —Y entonces, ¿qué se les ha ocurrido pensar? —quiere saber el doctor Felix.


  —Pensamos en mil hipótesis diferentes. Durante años enteros, establecimos una estrecha vigilancia día y noche en torno al Mythos. Jamás se movía de su lugar de anclaje. Ningún barco se acercaba a él. Ningún helicóptero. Ningún avión. Con anterioridad, habíamos podido contemplar cómo los americanos ponían el pie en la lima, y surcaban el espacio interplanetario. Llegamos a suponer que habían ustedes por fin conseguido descubrir el tan anhelado elixir de la eterna juventud. El elixir del doctor Fausto, por el que tanto suspiramos los habitantes de este mundo. ¿Y por qué no, puesto que habíamos logrado volar como ángeles en el espacio y que circulaban en vehículos sobre la superficie lunar? Y, además, otra cosa nos lo ha hecho creer. Hemos supuesto que habían tomado el lugar que hasta aquel entonces había ocupado Dios. Que hacían las cosas mejor que Él. Y que ofrecían ustedes a la humanidad, aquí en la tierra y ahora mismo, el Paraíso, la beatitud y la inmortalidad que Dios no promete más que para después de la muerte. A pesar de nuestra fe en Jesucristo, no descartamos por completo esa posibilidad. El Mythos representaba a nuestros ojos una prueba palpable, visible, irrefutable. También habíamos notado con extrañeza que el presidente americano parecía cada vez más joven. Cuando se comparaba fotografías de su toma de posesión del cargo con otras tomadas tres años más tarde, se veía claramente el proceso de rejuvenecimiento. Llevaba el cabello cortado a cepillo, trajes propios de un estudiante, daba saltos igual que un adolescente, subía las escaleras de dos en dos. Cuando se le veía junto a sus hermanos menores, su apariencia resultaba netamente más juvenil que la de ellos. Y llegamos a estar íntimamente convencidos de que si dicho proceso seguía, no tardaría en llegar el día en que su aspecto resultaría más joven que el de sus propios hijos. Y todo esto no es fruto de nuestra imaginación, disponemos de fotografías que sustentan nuestro criterio. Supusimos que los componentes de la dotación del Mythos bebían el mismo elixir de la eterna juventud, que les permitía vivir sin necesidad de alimentos ni bebidas, a semejanza de los ángeles. Que jamás llegaría la hora de su muerte. Fue por aquel entonces cuando el presidente de los Estados Unidos fue asesinado en Dallas al recibir el impacto de unos disparos de fusil. Pensamos entonces que no habían hallado aún ustedes el remedio contra la muerte. Pero, sí estábamos seguros de que habían dado con el elixir de la eterna juventud. Ayer noche, cuando los marineros del Mythos bajaron a tierra para traemos el mensaje recibido vía satélite, el sargento telegrafista reconoció en ellos a dos de los marinos fotografiados hace veinticinco años. Eran los mismos. Siempre igual de jóvenes. Su aspecto no había cambiado en lo más mínimo.


  —Desgraciadamente, la realidad es mucho más prosaica, capitán —dijo el doctor Smith—. Lo que comprobó usted con sus propios ojos es rigurosamente cierto. Los marineros del Mythos son verdaderamente chicos de veinte años. Su barco está siempre impecable y su pintura intacta. No reciben abastecimiento alguno, ni por aire, ni por mar. Lo demás, es un bluff. Un vulgar bluff de agentes secretos. Un bluff militar. Una clase de propaganda estúpida. La verdad de los hechos es que el Mythos no está nunca de servicio más de dos meses seguidos. Cada sesenta días, otro Mythos absolutamente idéntico viene a ocupar su lugar: por tanto, se producen seis relevos por año. Jamás han podido ser ustedes testigos de esos relevos pues tienen lugar de noche, tras haber camuflado los barcos bajo una espesa cortina de niebla artificial. Cuando ésta se disipa, verá usted entonces el Mythos inmóvil en su fondeadero acostumbrado. El otro barco gemelo ya ha desaparecido mar adentro. Y usted queda convencido de que sigue siendo el mismo buque el que ve. Pero, no es más que una treta. No debe usted sentirse avergonzado por haber caído en la trampa. Inclusive, los servicios secretos enemigos se tragan también el anzuelo.


  —¿Y qué me dice usted de que las caras de los marineros sean siempre las mismas?


  —En esto tiene usted razón, pero hay que tener en cuenta que en los Estados Unidos fabricamos todo en serie. Y esto, hasta el extremo de que los hombres han acabado por parecerse entre sí como si de coches en serie se tratasen.


  —No entiendo por qué montan esta clase de comedia. ¿Por qué engañar deliberadamente a unos desgraciados como nosotros? ¿Con qué fin? ¿Es tan sólo con el propósito de tomarle el pelo al mundo? —se indigna el capitán.


  —¿El porqué de todo esto? Sólo por una cuestión de rutina. La Administración está empeñada en que todo desplazamiento de barco espía debe realizarse al amparo del más absoluto secreto. Al abrigo de cualquier mirada indiscreta. La segunda razón que guía este camuflaje es la creación de mitos. Para suscitar la creencia de que las fuerzas armadas americanas poseen poderes fuera de lo común. La leyenda de la inmortalidad de los héroes es tan antigua como pueda serlo la propia humanidad. Se la utilizaba ya en tiempos de Homero, por ejemplo en el caso de Aquiles al que no se podía dar muerte si no era hiriéndole en el talón. Es el mismo ardid que utilizan nuestros servicios secretos. Nada hay nuevo bajo el sol. Un bluff banal, empleado desde siempre por todos los ejércitos.


  Incluso los hombres de las cavernas se atribuían en el combate poderes sobrenaturales, sobrehumanos, con el propósito de causar impacto y amedrentar al enemigo.


  —Por consiguiente, ¿todo queda reducido a un bluff…? —constata con algo de desilusión el capitán.


  —Ese bluff viene a ser una reminiscencia de la estrategia guerrera de los hombres prehistóricos… Los legionarios romanos, al entrar en combate, se cubrían el rostro con máscaras terroríficas y lanzaban aullidos sobrecogedores para impresionar a sus adversarios.


  —¿Y qué hay del rejuvenecimiento del presidente de los Estados Unidos? ¿Del presidente que se ha vuelto más joven que sus hermanos menores? ¿Acaso se trata también de un bluff?


  —Otro bluff… Su juventud estaba prefabricada, como en el teatro, por los sastres que le hacían llevar trajes propios de estudiante y por su peluquero que le cortaba el pelo a cepillo para que pareciese siempre twenty. Jamás se dejaba fotografiar si no estaba debidamente maquillado. No se publicaban más que las fotografías en las que figuraba disfrazado de adolescente o de joven universitario. Con el único fin de seducir al pueblo. Para ser idolatrado. Quería difundir la imagen de un presidente apolíneo. Joven y hermoso. Para ganar votos en las próximas elecciones. Era puro teatro. En esto reside el misterio.


  —Me alegro infinito que así fuese.


  —¿Y por qué?


  —Yo soy creyente, doctor Felix. Los ardides puestos en juego por los americanos, arrogándose poderes divinos, han socavado no poco nuestra fe. Nos sentimos satisfechos de que ustedes no puedan destronar a Dios. Son a imagen y semejanza de los demás pueblos. Hombres creados por Él. Un creador, un escultor puede modelar una estatua. Pero, una estatua no puede crear un escultor. Ni tan siquiera otra estatua. Se habla del ojo americano que lo ve todo, por doquier. Habíamos llegado a creer que tenía más poder que el de Dios. Nos regocijamos en extremo de que así no sea. De que el ojo americano no sea el de Dios.


  —No estoy de acuerdo con usted. ¡Lo es! Lo que Dios hace, también puede hacerlo el hombre. ¿Quiere que le cite un ejemplo? Nosotros, los americanos, hemos descubierto imperfecciones en la obra del Creador. El planeta no está bien acabado. Y tenemos la intención de enmendar los errores cometidos. En lo que a mí concierne, estoy precisamente aquí, en el Delta, para tratar de remediar uno de esos errores. Fíjese usted bien en ese Delta. ¿Acaso no es uno de ellos? Es un verdadero caos. Es como una obra inacabada. Trabajo sin perfilar. La obra de Dios debe ser llevada a término y retocada. ¿Entiende usted lo que quiero decir? A esto no se le puede llamar un bluff.


  —¿Me quiere usted dar a entender que se halla aquí, en el Delta, en nuestro país, con el propósito de corregir lo que Dios, en su sabiduría, ha creado?


  —Okay —articula por toda respuesta el doctor Smith.


  Sus ojos verdes se iluminan de entusiasmo, y agrega:


  —Akantha, la hermosa muchacha asesinada por el Negro, había nacido ciega. ¿Acaso no es éste un error de la Creación? ¡Pues bien!, yo estaba a punto de corregir ese error cometido por Dios y de otorgarle unos ojos americanos. Puesto que Dios omitió hacerlo.


  IX


  LOS ENMENDADORES DE LAS OBRAS COMPLETAS DE DIOS


  –Existen en este mundo millares de técnicos americanos dedicados a la misma tarea que yo —explica míster Felix—. Estamos empeñados en la obra más gigantesca jamás emprendida por el ser humano. Hemos conquistado el espacio y hemos alcanzado la luna. Ahora, queremos mejorar, enmendar los defectos de fabricación existentes en el planeta.


  —Esto es pura ciencia ficción —exclama el capitán—. Nadie puede mejorar lo hecho por la mano de Dios. Después de crear el mundo y al contemplar su obra, «Dios vio que estaba bien». Resulta imposible perfeccionar lo creado por Él.


  —También nosotros hemos leído el Génesis. Al finalizar el sexto día de su creación, Dios contempló la obra de cada día, and God saw that it was good. Sin embargo, no todo estaba bien. Incluso el hombre, la obra maestra del Creador, no está bien acabado. No está bien rematado. Éste es el motivo por el cual se puede hallar en este mundo la injusticia, las malformaciones, el hambre, la enfermedad, la esterilidad. Mire en torno suyo. El mal reina por doquier. Tras haber examinado detenidamente el mundo, ¿acaso puede usted decir que todo está bien? No.


  —El mal no es obra de Dios, Mr. Felix. El mal no existe. El mal es la ausencia de lo bueno y del bien. Y una ausencia no tiene ninguna clase de existencia. El mal no toma forma más que en el preciso momento en que el hombre lo comete. Es, por tanto, obra del hombre. El único mal existente es el pecado. De él derivan los demás males. Y el pecado es una elección errónea por parte del hombre. Es su voluntad la que se halla al origen del mal. Es la elección errónea del hombre la que ha engendrado el hambre, la injusticia, la guerra. Por ejemplo, tome usted a un criminal, un asesino, al que mató a Akantha la noche pasada: él, no salió malo de las manos de Dios. Ha sido creado a semejanza de los demás. Cada uno de ellos posee la divina libertad de escoger por sí mismo la conducta que querrá seguir. Una elección errónea implica el pecado. El desastre. La elección errónea enfanga a uno en las pasiones, la ira, la avaricia, el egoísmo, la codicia. Y todas esas pasiones engendran males que hacen la vida imposible. La existencia se torna infernal. La vida está repleta de injusticias, crímenes, robos, incestos, guerras, exterminios. Libre de sus pasiones, el hombre es puro, admirable, semejante a los ángeles e igual a Dios. Cada hombre es su propio padre. Se convierte en lo que él desea ser: criminal o ángel. Ustedes no tienen nada que enmendar en la obra realizada por Dios, pues es sublime. Son las obras de los hombres las que tienen y deben ser corregidas.


  —¿Acaso Akantha, la hermosa joven del Delta, nació ciega como consecuencia de una elección errónea? ¿Por su propia culpa? No. Vino a este mundo privada de vista. ¿Le parece bien esto? ¿Acaso se le puede reprochar a ella el haber llevado a cabo una elección errónea?


  —Un momento, Mr. Felix —interrumpe el brigada Rotang—. Yo sé pertinentemente que no ha nacido ciega por voluntad de Dios. Pues Dios no hace jamás el mal. Si nació ciega fue por causa de la elección errónea de su padre. El Gran Vikingo, el Pirata, había contraído la sífilis en los burdeles de los puertos americanos. Éste es el motivo por el cual su hija nació ciega. Y él le puso el nombre de Akantha, es decir, la espina, la astilla, nacida ciega por culpa de sus desenfrenos.


  —Dios tenía el poder para impedir que naciese ciego un inocente —replica el americano.


  —Para extirpar la enfermedad, es necesario extirpar el pecado. ¿Acaso se da usted cuenta de la magnitud del desastre que se hubiese originado, si Dios hubiese obligado al Vikingo, al padre de Akantha, a no pecar? Dios hubiese destruido la libertad del hombre para hacer el bien o el mal. Y, hay que tener en cuenta que el capital principal del que dispone el hombre es la libertad. Es a través de ella que está hecho a imagen de Dios. Si se le priva de dicha libertad, deja de ser hombre. Queda relegado al rango de animal. Con el fin de no estropear su obra maestra, Dios prefirió dejarle pecar antes que privarle de su libertad.


  —Todo esto son especulaciones estériles, teológicas —arguye Mr. Felix—. Nosotros, los americanos, somos eminentemente pragmáticos. Sin pragmatismo, jamás hubiésemos conseguido labrar la mayor civilización existente en este mundo. Nosotros no disponemos como ustedes de tiempo para filosofar. Trabajamos basándonos en estadísticas y cifras, y con ayuda de máquinas electrónicas, computadoras… Hemos podido comprobar científicamente que la creación adolece de defectos de fabricación. Y estamos firmemente decididos a enmendarlos. Ya estamos muy adelantados en nuestro empeño. Hemos empezado por los defectos hallados en nuestro propio territorio. Era en todo punto necesario predicar con el ejemplo. En los Estados Unidos, existen inmensos desiertos. Este es un defecto de fabricación. No hay tierra, sino arena. Ni un árbol, ni una brizna de hierba, ni una flor. Se trata, por tanto, de un trabajo imperfecto. Era a nosotros a quienes incumbía la misión de perfeccionar la obra que Dios había dejado inacabada. Y nos afanamos en esa tarea. Con métodos americanos. Métodos cuyos inmejorables resultados a la vista están y que han deslumbrado al mundo por su eficacia. Los proyectos grandiosos se les antojan siempre quiméricos a los mediocres, que arguyen se trata de ciencia ficción. Cuando el hombre puso en estudio el proyecto de volar por el espacio y de ir a la luna, no faltó quien le tachara de demente. Cuando quiso hablar y hacerse oír a gran distancia, se tildó ese propósito de mera utopía. Sin esos proyectos fantásticos, no dispondríamos hoy en día ni de aviones, ni de teléfono ni de radio. De nada. Más vale morir a mitad de camino en el empeño por alcanzar un ideal demasiado elevado, antes que no hacer el menor intento para emprender la marcha. Hemos querido transformar en una tierra habitable para los seres humanos, los desiertos de América. Proyectamos construir en uno de ellos una ciudad más grande que Boston, más rica que Chicago, más alegre que todas las demás ciudades de los Estados Unidos, una urbe productiva, siempre próspera y habitada por multimillonarios.


  —¿Y han conseguido ustedes edificar esa ciudad soñada?


  —¡Sí! Levantada en medio del desierto, como un desafío, esta urbe es la que disfruta del nivel de vida más alto de toda Norteamérica. Sus habitantes pagan los impuestos más elevados, pues también son ellos los más ricos. Allí, se trabaja veinticuatro horas sobre veinticuatro. Los restaurantes, los cafés, los bares, los cines, las tiendas, las iglesias y las alcaldías no cierran nunca sus puertas. Es una ciudad que no se acuesta nunca. La Única ciudad del mundo que no duerme. Que está siempre al pie del cañón.


  —¿Y en qué se trabaja allí?


  —Se fabrica felicidad. Exclusivamente felicidad. Artículo único, pero el más anhelado por todos los mortales. Parece sencillo, ¿verdad? Tan sólo hacía falta que se le ocurriese a alguien. Y se nos ocurrió a nosotros. Los ricos de los cinco continentes acuden ahí como moscas atraídas por la miel. Cada una de las tiendas expende felicidad. Es el artículo que tiene mejor salida. Mucho mejor que el arroz, el trigo, los automóviles, el petróleo o, las prendas de vestir. No se vende más que eso. Hay por doquier casinos, salas de fiesta, cines, teatros, casas de juego. Puede uno divorciarse en tres minutos. Existen tribunales especializados en divorcios a cada esquina, abiertos durante todo el día y toda la noche. Puede uno volverse a casar a los cinco minutos escasos de haberse divorciado. Hay oficinas del registro civil por todos sitios. También puede uno contraer matrimonio religioso: las iglesias permanecen abiertas día y noche. Puede uno casarse y divorciarse tantas veces como se le antoje. Cada día. Varias veces al día. Cada noche. Varias veces en una misma noche. Hay salas de espectáculo de todo tipo abiertas sin interrupción. Se puede encontrar en esta ciudad todo cuanto proporciona placer, felicidad y voluptuosidad.


  Allí crecen a profusión tanto árboles como flores. Se los riega con agua traída por avión. Los ciudadanos son tan acaudalados que podrían regar su césped y llenar sus bañeras y sus piscinas con champán. Esta es la forma en que se puede dar vida a un desierto y tornar superproductivo un terreno yermo.


  —Pero ustedes no pueden dedicarse a construir lupanares en todos los desiertos que existen en el mundo —objetó el brigada Rotang—. No es ninguna solución.


  —No tenemos la menor intención de hacerlo. Pero suprimiremos los desiertos en todas partes. Como si fuesen simples manchas. El planeta quedará libre de todo tipo de llagas. En Arabia, por ejemplo, hicimos trabajos de perforación en busca de agua. No la encontramos. Entonces taladramos el suelo árido aún más profundamente y acabamos hallando petróleo. Vendiendo un litro de éste, podemos adquirir un barril de agua y transportarlo en pleno desierto. Gracias a la venta del petróleo, podemos transportar por avión el agua suficiente para llenar las bañeras, las piscinas e irrigar los campos. Llevamos hasta el corazón del desierto tierra fértil, en sacos, embalada como si se tratase de arroz, trigo o harina. Ahora nos es posible hacer medrar flores y construir terrenos de golf en pleno desierto. Llevamos a cabo todas esas empresas, siguiendo el plan de enmienda de las obras de Dios.


  —Así pues, ¿también usted es un enmendador de las obras completas de Dios? —pregunta con asombro el brigada.


  —Formo parte de la organización de los Improvers. De los examinadores.


  —¿Y cómo se las arregla usted aquí, en la región del Delta, para enmendarle la plana a Dios?


  —Fíjense ustedes en el Delta. ¿Puede acaso afirmarse que es la obra de un creador perfecto? No. Ni siquiera un aprendiz de artesanía hubiese dejado esta zona del planeta en este estado. Viene escrito en el Génesis: «Dios creó la tierra y el mar». Muéstrenme ustedes, aquí, dónde empieza la tierra y dónde empieza el mar. La tierra firme es líquida. Es puro barro. El agua está mezclada con la tierra. La frontera entre el elemento líquido y el sólido no existe. El Delta no es ni tierra, ni mar, ni río. Es un verdadero caos. Las aguas saladas del mar se mezclan con las aguas dulces del río y con las aguas estancadas y lodosas de la ciénaga. Existen incontables islas, pero no son ni de tierra ni de roca. Constituyen una auténtica maraña de rizomas, de raíces íntimamente intrincadas, aglutinadas las unas con las otras por barro. No están en contacto con el lecho del Delta, sino que flotan como naves a la deriva. La fauna y la flora también están inacabadas. No hay ni un árbol, ni una sola flor terrestre, únicamente vegetación acuática. Nada de animales terrestres, sólo peces, aves, mosquitos y mariposas. Hemos venido aquí para perfeccionar la creación y dar una estructura definitiva al río, separándolo de la tierra y del mar. Colocaremos fronteras allí donde no haya. Haremos que las aguas del río discurran hacia el mar, tal como tiene que ser, y construiremos márgenes artificiales.


  —¿Y todo esto lo van a hacer ustedes tan sólo por prestigio? ¿Por su incontenible afición por las cosas bien acabadas y en pro de la humanidad? Todo esto representa un desembolso enorme. ¿Qué fin persiguen al hacerlo?


  —En parte por cada una de estas razones. Ostentamos el liderazgo del planeta. Tenemos que organizarlo. Es nuestro deber. Por lo que respecta al dinero invertido, lo recuperaremos con un beneficio satisfactorio. Los Estados Unidos invertirán ingentes sumas en el Delta. Subvencionarán fábricas de papel. Los juncos y toda esa vegetación en estado de putrefacción serán transformados en pasta de papel. Se conseguirá de esta suerte salvaguardar la existencia de los bosques, utilizando los juncos en lugar de los árboles. Se construirá un puerto. La ayuda americana servirá para levantar fábricas y proporcionar puestos de trabajo. El nivel de vida irá en aumento, y aquí, en vez de este caos actual, se verán fábricas, carreteras, hospitales y escuelas. Hoy en día, el Delta es una suerte de guarida para los fuera de la ley, los fugitivos, los asesinos, como ese Otelo negro que ha matado a su mujer para que ella no le pudiese ver y para tenerla atada a sí, al igual que se hacía antaño con los esclavos. Mañana, morarán en estos parajes hombres civilizados.


  El capitán Taxid contempla el agua, las espesas murallas de vegetación, las islas flotantes y las bandadas blancas, negras y multicolores de aves:


  —El Delta viene a ser como un albergue para las aves —dice el capitán—. Todas las aves migratorias que viajan de norte a sur y de sur a norte, dan inmensos rodeos para venir a descansar y a reproducirse aquí. ¿Qué será de esos millones de pájaros, si ustedes suprimen el Delta y levantan fábricas en él?


  —Existirán parques especiales para las aves. Nuestros técnicos estudian detenidamente este problema.


  —¿Les apetece comer algo? —propone el doctor.


  El grumete trae tocino, queso, confitura, pan blanco procedente de América, café, leche… Todo ello enlatado. El brigada se niega a probar esos alimentos:


  —Es que me he traído el almuerzo —explica él.


  —¿Acaso no le apetecen los manjares con los que nos agasaja Mr. Felix? —pregunta sorprendido el capitán.


  —Sí, claro.


  El brigada corta, con una navaja de respetables dimensiones, rebanadas de pan moreno y lonchas de tocino ahumado, que ha ido sacando de su macuto. Tritura una cebolla entre las palmas de las manos, de igual forma que se parte las nueces.


  —Nunca se debe cortar una cebolla con un cuchillo —aclara el brigada—. Cuando la cebolla ha entrado en contacto con la hoja, pierde todo su sabor y ya no sirve más que para cocinar. No para ser comida cruda…


  —¿Por qué se niega usted a probar los alimentos que he hecho servir, sheriff? —inquiere el doctor—. ¿Teme usted que le envenene?


  —No, doctor. ¿Cómo puede decir una cosa así?


  —Entonces, ¿por qué los rechaza?


  —Prefiero no contestar a esto. Para no ofenderle, Mr. Felix.


  —Ya le ofende usted al despreciar su amable invitación —replica el capitán—. ¡Haga el favor de exponer sus motivos!


  —Si usted me lo ordena, lo haré. Pero le advierto que no revisten el menor interés y que más valdría que me los callase.


  —Ahora ya es demasiado tarde. ¡Explíquese! ¿Qué es lo que tienen los alimentos americanos para que se niegue usted tan rotundamente a probarlos?


  —Nada, mi capitán. Son muy buenos. Soy yo el que tiene algo: tengo mis pequeñas costumbres. Ya tengo cierta edad y los instantes más agradables del día son para mí los que transcurren después de las comidas. Coma lo que coma, incluso si no es más que pan y cebolla, como ahora, en cuanto he terminado, me siento a gusto. Me siento feliz. Me tumbo, dejo vagar mi imaginación y canturreo. Puede parecer estúpido, ¡pero así es! Me siento el más feliz de los mortales. Las preocupaciones quedan relegadas al olvido y me sumerjo en la beatitud como si me zambullese en el agua. Espero con impaciencia esos momentos de relajamiento, pues son mis únicos instantes de felicidad. Los alimentos americanos no me proporcionan ese bienestar. Tras haber comido, ya no me apetece tumbarme, ni dejar vagar mi imaginación, ni canturrear. Lo único que hacen es que me sienta triste, taciturno, pesimista. Me asaltan ideas negras. No sé por qué será, pero siempre me ocurre igual. En algunas ocasiones he distribuido víveres americanos enlatados a mis gendarmes y también ellos se ponían tristes después de haberlos comido. Los alimentos americanos le dejan a uno gloomy. Los rostros de los americanos, siempre tienen una expresión tristona, apagada. Supongo yo que se debe, a su alimentación. Es de excelente calidad, no cabe la menor duda, pero parece como si acabase con nuestra alegría de vivir. Yo, la verdad, prefiero no probarla.


  —Sus alimentos son perfectos, Mr. Felix —concluye el capitán—. Por eso sumen en la tristeza, al igual que el agua químicamente pura. En el colegio, nuestro profesor de química nos hablaba siempre del caso de un hombre que hacía hervir el agua con el fin de matar los microbios; más adelante, la hizo destilar y la bebió. Y se murió. Hay que tener presente que el agua químicamente pura no es potable: acaba con la vida. Imagino que ocurre aproximadamente otro tanto con los alimentos de ustedes y con todo cuanto hacen; su American way of life. Tras su paso, sólo queda monotonía, tristeza, y se extingue la chispa de la vida.


  Entretanto, el Ojo del Delta ha llegado a la isla de los Desarraigados. Una motora pintada de blanco y con el emblema de la Cruz Roja, ya se encuentra fondeada cerca de la orilla.


  —Es la motora-ambulancia de la base americana —explica Mr. Felix—. La he mandado venir para que transporte el cadáver de Akantha a la «morgue» y que se proceda a su autopsia.


  —¿Es una motora-ambulancia? —pregunta el capitán.


  —¿A qué viene esta pregunta?


  El capitán no contesta. La motora-ambulancia se ha convertido en carroza fúnebre. Tarde o temprano, todas las ambulancias americanas se transforman en carrozas fúnebres. Y ésta es la razón por la cual, en todas partes, se sienta tanto temor ante la ayuda americana. Y el American way of life.


  X


  EL NEGRO DE LA CARA CORTADA


  La isla de los Desarraigados es una suerte de manchón verde sobre las quietas aguas de la laguna. La casa del crimen, construida por el Gran Vikingo, es una vivienda lacustre edificada sobre fundamentos sobrealzados y rodeada de tupida vegetación a modo de verdeantes antiparras. Se puede pasar a menos de cinco metros de ella y no llegar a verla. En el Delta, todas las moradas quedan así disimuladas. El capitán Taxid entra en la casa. El cuerpo de la joven se halla en una habitación baja de techo y provista de ventanicos. El cadáver descansa sobre una mesa, en medio del cuarto. Akantha está vestida de blanco, sobre su pecho una cruz y a su cabecera dos cirios ardiendo. Doña Despina, luciendo un vestido de encaje negro, está de pie. Rabolán, hincado de rodillas, esconde el rostro entre sus manos tan grandes como palas. Se levanta con toda lentitud. Es una montaña de carne de más de cien kilos. Viste camisa a cuadros, blue-jeans y botas de goma.


  ¡Brigada, haga el favor de encargarse del transporte del cadáver hasta la «morgue»! —ordena el capitán—. La motora-féretro está dispuesta. Dos de los marineros del doctor Felix cubren con una sábana blanca el cuerpo de la muerta y lo depositan en una camilla de juncos trenzados. La mesa queda vacía. Doña Despina está pensando en su marido, el Vikingo, quien, hace dieciocho años, se hallaba tendido en aquel mismo sitio. Su cadáver, decapitado, había sido llevado a la isla de los Desarraigados por los pescadores y había permanecido allí por espacio de un día y una noche. Ahora, es la hija del Vikingo decapitado, muerta por envenenamiento, la que ocupa el lugar de su padre.


  —Me veo en la obligación de detenerte, Rabolán —dice el capitán—. Eres el sospechoso número uno. Mejor dicho, el único sospechoso. El testimonio del doctor americano resulta verdaderamente abrumador para ti.


  Rabolán no suelta prenda. Su madre política tampoco. Ni en el negro rostro marcado ni en sus ojos asoma el menor gesto de protesta. Es de estatura gigantesca. Un metro noventa como mínimo. Un verdadero armatoste de ébano. Su cabeza casi roza el cielo raso. Su cuerpo se asemeja al tronco de un roble secular alcanzado por el rayo, con una corteza agrietada, dura, negra y sajada. Una humanidad cubierta de innumerables cicatrices. Más de la mitad de su epidermis parece como muerta. Su crespa cabellera está cortada a cepillo.


  —Parece que esperabas que te detuviese.


  —En efecto —responde el Negro.


  —¿Cómo has dado muerte a tu mujer?


  Súbitamente, acude a la memoria del capitán Taxid una frase de Otelo, drama que representó en el colegio junto con unos compañeros: «¿Cómo cabe pensar que una joven tan delicada, tan hermosa, hubiese podido, a riesgo de suscitar la mofa universal, huir en los brazos de un ser de rostro tan oscuro como el ébano, más objeto de repulsión que de amor?» (Shakespeare: Otelo, acto 1º, escena 3ª). Cierto es que Akantha era ciega. Sin embargo, la fealdad del Negro es tal, que parece evidente, incluso para los que están privados de la vista.


  —Yo no la he matado.


  —Entonces, ¿quién lo ha hecho?


  El Negro calla. El capitán desvía la mirada, para no seguir viéndole. Su fealdad resulta repulsiva. Sus orejas están carcomidas por la lepra. Como roídas por afilados dientes de ratas. Le falta parte de la nariz. Su cuello muestra infinitas marcas de antiguas incisiones. Su cara está llena de remiendos. Sus mejillas, su frente, su nuca, aparecen como prenda remendada con jirones de piel extraña, blanca. Se puede distinguir perfectamente huellas de bisturí, diminutos orificios producidos por las agujas y el tenue rastro dejado por las puntadas. Y no tan sólo su oscuro cuerpo parece recompuesto a pedazos sino que todo él está reconstruido a base de órganos sueltos, ajenos. Las manos de los cirujanos le han reconstituido pieza por pieza. Las desgastadas o podridas han sido reemplazadas. Los trozos de hueso corroídos por la enfermedad, han sido seccionados y desechados. En su lugar, han sido injertados otros sanos.


  —Si tú no la has matado, al menos habrás visto al asesino, ¿no es así?


  El Negro sigue callado.


  —Me han informado que la noche del crimen, al no poder conciliar el sueño, te pusiste a trabajar en la techumbre del cobertizo. ¡Estabas situado de manera inmejorable para ver, a través de la ventana, todo cuanto ocurría en la habitación de tu mujer!


  —Así es.


  —Lo veías todo, ¿verdad?


  —Absolutamente todo.


  —¿Y no has visto quién ha matado a Akantha?


  Rabolán enmudece nuevamente.


  —Cuéntame todo lo que sucedió la noche pasada.


  —¿A partir de qué momento?


  —Desde el atardecer.


  —Algo después de haberse puesto el sol, llegó el doctor Félix, acompañado de Typha.


  —¿Qué aspecto tenía el doctor? ¿Tranquilo?


  —¡Nervioso! Todos estábamos nerviosos. Era normal en vísperas de ese gran día en que iban a darle ojos nuevos a Akantha.


  —¿Cómo iba vestido el doctor?


  —Como siempre: camisa rosa, pantalón de pana azul y botas. Solía llevar lindas camisas. En obsequio a Akantha. A pesar de que ella no las pudiese admirar. Me dijo: «Hello, Rab!». Entró en la habitación y se acercó a mi mujer. Le cogió una mano. Le tomó el pulso. Y dijo: «Está usted muy agitada, amiga mía».


  »—Es natural —respondió ella—. Mañana tendré ojos nuevos, ojos con los cuales podré ver. ¿Acaso no es natural que me sienta algo desasosegada en vísperas de tan señalado día?


  »—Tienes que dormir, hermosa Akantha —dijo el doctor Felix—. Es preciso que estés descansada. En plena forma. Me ha sido encomendado, por parte del Departamento de Ojos, de que atienda a tu descanso. Te voy a poner una inyección.


  —¿Y después, qué pasó?


  —El doctor le puso la inyección. Typha le llevaba el maletín. El doctor no había terminado aún de guardar la jeringuilla cuando Akantha ya se había dormido.


  —¿De qué era la inyección en cuestión? —quiere saber el capitán.


  —De un soporífero corriente —contesta Rabolán—. Está en mi posesión la ampolla vacía que el doctor dejó encima de la mesa. No se trata de ningún veneno. Ya lo he comprobado. No hay nada sospechoso por este lado.


  —¿Y luego?


  —El doctor, dirigiéndose a mí, añadió: «Ráb, mañana por la mañana estaré aquí a las cinco y cuarto. Nos marcharemos a las cinco y media. El helicóptero nos espera a las seis. A las siete es la hora de despegue del avión. En poco más de ocho horas de vuelo, Akantha estará en Nueva York».


  —¿Podías oír perfectamente todo lo que decía el doctor?


  —Sí, capitán. Me hallaba trabajando sobre la techumbre del cobertizo, a tres metros escasos de la habitación donde descansaba mi mujer. Le respondí: «Okay, Doc!».


  —¿Así pues, Akantha ya estaba dormida?


  —Sí, capitán. El doctor me dijo: «Se ha quedado dormida antes de que hubiese terminado de inyectarla». Entonces, en ese preciso momento, reparó en una mariposa verde posada sobre la frente de mi esposa y pidió a Typha que le diese una lata de insecticida. Doña Despina trajo el vaporizador. El doctor Felix abrió el envase de insecticida y vertió la mitad del líquido en el vaporizador. Vaporizó repetidas veces el producto hacia el techo de la habitación, por encima de la cama de Akantha y la mariposa verde cayó como fulminada. Sus alas eran del mismo color verde que los ojos del doctor. Cayó muerta de la frente de Akantha sobre su mejilla y de ahí resbaló hasta el blanco cuello de mi esposa. Esta mañana, encontré la mariposa verde sobre la almohada de Akantha.


  El Negro sigue inmóvil. Cuenta las cosas como si hablase de cifras y números. Sin dejar aparentar emoción alguna. Con precisión. Con frases cortas. Rítmicas. Como música de jazz. Sujeto y verbo, nada de palabras innecesarias. Al relatar la muerte de la mariposa verde, sin embargo, se le arrasan los ojos.


  —Hacia las cuatro y media de la madrugada, oí un grito desgarrador. Henchido de desesperación. Vi cómo Akantha saltaba de la cama, alzando los brazos en la actitud de una mujer que se está ahogando. Un grito prolongado, como filo acerado que se os clava en las carnes. Ese alarido, como navaja que incide la carne, cesó súbitamente. Como un hilo que se rompe. Al extinguirse, su cuerpo se desplomó y cayó junto a la pared. Bajé a toda prisa de la techumbre y me precipité en la habitación al mismo tiempo que lo hacía Doña Despina, que descansaba en el cuarto contiguo. Nos inclinamos sobre Akantha. Estaba muerta. La volví a tender sobre su lecho. Traté de hacerla volver a la vida haciéndole la respiración artificial tal como se suele hacer con un ahogado.


  »—¡Ve a buscar al doctor! —chilló con voz aguda Doña Despina.


  »Pasó a ocupar mi lugar y prosiguió con el boca a boca en tanto que yo salía disparado hacia el yate en busca del doctor Felix. Estaba anclado a menos de trescientos metros de nuestra casa. Ahí donde se encuentra fondeado en este mismo momento. El doctor oyó mis voces. Tampoco él conseguía conciliar el sueño, esperando con emoción la hora de partida. Corrió conmigo hasta aquí y sólo pudo constatar la muerte de Akantha. Inmediatamente, trató de telegrafiar, pero fue en vano. Entonces, dijo: “Procuraré avisar a las autoridades vía satélite”… Y así lo hizo, que yo sepa. Media hora más tarde, el cuerpo de Akantha aparecía cubierto de grandes manchas violáceas y sus mejillas estaban hinchadas y amoratadas.


  »—¡Envenenamiento! —diagnosticó el médico—. ¿Qué comió ayer noche?


  »—Nada. Ayer era el 29 de agosto. Celebración conmemorativa anual de la Decapitación de San Juan Bautista. Ese día, solemos ayunar.


  »El doctor se mostraba afectadísimo por la muerte de Akantha.


  »—Así pues, ¿no comió nada ayer?


  »—En efecto. Ni nosotros tampoco. Era también el aniversario de la muerte del Vikingo, el padre de Akantha, decapitado como San Juan Bautista. La fiesta del Acéfalo. De aquel que está falto de cabeza.


  —¿Cómo has venido a parar aquí, a la isla de los Desarraigados, Rabolán? —inquiere el capitán.


  —He quedado varado aquí, como un barco en un banco de arena. Un resto de naufragio no escoge el lugar donde va a ser arrojado por las corrientes.


  —¿Tienes papeles?


  —¿Papeles?


  —Papeles de identidad.


  —¡Ah, claro!


  El Negro se desplaza con dificultad, con lentitud, como un elefante, un rinoceronte, una enorme bestia herida. Camina encorvado, cojeando. Saca de debajo de una viga una bolsa de plástico sobre la cual se puede leer: «Hospital del Instituto Pasteur».


  —Guardo mis papeles en una cartera impermeable —explica él—. En estos parajes, los papeles, los libros, acaban licuándose. La materia se torna líquida. Aquí tiene usted mi documento de identidad. Y mi pasaporte también.


  —El nombre que figura aquí no es el tuyo. ¿Es que no te llamas Rabolán? —pregunta el capitán.


  —Sí, yo soy Rabolán. Pero éste no es mi nombre. Es mi oficio. Me llaman Rabolán, como a usted mi capitán.


  —¿Y en qué consiste el oficio de Rabolán?


  —Un Rabolán planta cara a la muerte. Es un hombre que se burla de ella y va a su encuentro allí donde esté. No la teme. El Parabolano acude a donde hay peligro de muerte. A donde los demás titubean en ir. Es la séptima orden eclesiástica. La séptima orden de los clérigos. De sevtem ordinibus ecclesiae (Patrología Griega, XXX, 152).


  —Nunca había oído hablar acerca de los Parabolanos… Uno sabe que hay obispos, sacerdotes, diáconos…


  —Constituyen la última orden en la jerarquía de la Iglesia… Esta cofradía fue creada en Alejandría, en los albores del siglo IV, durante una mortífera epidemia de peste. Nadie tenía el valor de entrar en las casas y en los pueblos asolados por la terrible enfermedad para cuidar de los enfermos y dar sepultura a los muertos. Es en aquella ocasión cuando fue creada la séptima orden de los clérigos, los Parabolanos. Eran los valientes. Los que no temían ni la muerte ni las enfermedades, los que no tenían miedo de nada. Se internaban en las ciudades diezmadas por la peste como si en llamas se hubiesen arrojado. Llevaban agua y auxilios. Transportaban los Cadáveres a hombros y los enterraban. Su oficio era el de enfrentarse con la muerte y desafiarla a diario. Hacían del valor una profesión. Su trabajo exigía el desprecio de la muerte. Ninguna sociedad está dispuesta a aceptar en su seno a los que no temen la muerte. La sociedad gobierna a los individuos, amenazándoles con la pena capital caso de que no se sometan a sus dictados. Por puro miedo, la gente acepta la miseria, la injusticia, la opresión social, la esclavitud y, de esta manera, la sociedad sigue explotándola. Los que no temen la muerte, proclaman la verdad y se rebelan contra la injusticia y la explotación reinantes. Un hombre que no se siente paralizado por el miedo a la muerte rechaza de plano cualquier tipo de cobardía. Pero, por culpa de los que reaccionan como él, la sociedad corre grave peligro. Y éste es el motivo por el cual, desde el mismísimo momento de su fundación, la orden de los Parabolanos vio prohibido el acceso a los teatros y reuniones públicas. La sociedad les consideraba con cierto recelo. El emperador Teodosio suprimió la orden en cuestión. El código teodosiano se refiere a ésta por última vez en el siglo IV. (Código teodosiano, CMXVI, 16, 2, 42).


  —¿Y tú eres Parabolano?


  —Sí.


  —¿Y tú apellido es Hafayette? —pregunta el capitán.


  —No, éste es mi nombre de pila.


  —Hafayette Max. Por tanto, ¿tu apellido es Max?


  —No. Maximilien es también un nombre de pila mío. Es el que los misioneros blancos me pusieron al bautizarme. Yo carezco de apellido. Nadie lo tiene en nuestra tribu. Me llamo Hafayette. Y éste me sirve a la vez de nombre de pila y de apellido. Como tengo dos nombres de pila, casi siempre se cree que uno de ellos corresponde a mi apellido. En nuestra lengua, Hafayette significa «letrinas». Fosa de excrementos. Me lo dieron, forzados por las circunstancias. Yo era el más joven de seis hermanos y hermanas, y todos ellos murieron muy pequeños. Los seis, tal como se lo digo. Apenas unas cuantas semanas después de su nacimiento. Presa de desesperación al ver morir sucesivamente a todos sus hijos, mi madre fue a pedir consejo al brujo del poblado, y éste le recomendó: «A tu séptimo hijo, dale un nombre repulsivo. La muerte, que es una gran señora, sentirá náuseas al acercársele. No querrá ensuciarse las manos al arrebatártelo de entre los brazos. Llama a tu hijo Hafayette, y la muerte no se atreverá a tocarle, de igual forma que no se atreve uno a hurgar en una fosa de excrementos. ¡Si le pones por nombre Hafayette, vivirá! Recibí, pues, ese nombre repelente y gracias a él he logrado sobrevivir.


  —Prosigue —alentole el capitán.


  —¿Proseguir el qué?


  —La historia de tu vida.


  —Cuando tenía diez años, llegaron a nuestro poblado unos misioneros. Está situado en medio de las ciénagas, al igual que el Delta. Ahora bien, en mi tierra, en el trópico, hace un calor terrible, y en el agua bullen miles de animales peligrosos y venenosos de todos los tamaños imaginables. A los misioneros les hacían falta servidores. Boys. Entré a su servicio como criado de los Blancos. Desde el primer día me aseguraron que era yo muy inteligente. Con lo cual no me sentía demasiado halagado, dado que pese a ello cobraba exactamente lo mismo que los demás criados. Los misioneros no tuvieron dificultad alguna en enseñarme a leer y a escribir. Al cabo de pocas semanas, ya era capaz de leer el periódico y de escribir cartas. Los libros que me prestaban me agradaban mucho y los leía de un tirón. Devoraba un par de ellos al día, mientras trabajaba. Me enviaron a estudiar al seminario de la misión. Allí siempre era el primero de la clase y destacaba en todas las asignaturas. Los misioneros ya me veían convertido en un arzobispo o en un cardenal. Sin embargo, se ve que no entraba en los designios de Dios el reservarme para la primera de las órdenes eclesiásticas, sino para la última, la de los Parabolanos.


  »A los dieciocho años, contraje la lepra y fui trasladado a una leprosería. Allí, me cuidaron y sané, no sin antes haber dejado entre las garras de la enfermedad algún que otro trozo de nariz y de orejas, así como no pocos centímetros de piel. ¡Véalo usted mismo! La lepra roe las carnes exactamente igual que las ratas el gruyere. Hizo en mí los suficientes destrozos, privándome de parte de mis cartílagos y de mi piel, como para convertir mi rostro en una espantosa máscara que inspiraba terror a los demás. Apenas salido del hospital, se dieron cuenta de que me hallaba literalmente invadido de parásitos. No se trataba de piojos o de pulgas. Por aquellos pagos, los parásitos son diferentes. Se habían incrustado debajo de la piel, dentro de mi propia carne. Incluso, sobre los huesos. Me internaron en un hospital erigido por misioneros del Instituto Pasteur, y mientras me cuidaban, descubrieron que yo representaba una verdadera mina de oro para el estudio de las enfermedades tropicales. Por si esto fuera poco, también tenía hongos. Sí, tal como lo oye. Hongos que me crecían sobre los riñones, sobre los huesos, sobre todos los órganos. Preferentemente, sobre el hígado. ¡Un verdadero criadero de hongos! Fui trasladado a Europa en avión y mi cuerpo fue objeto de numerosos estudios, debido a las muchas enfermedades tropicales que me aquejaban. Yo era un muchacho muy robusto y representaba al propio tiempo un auténtico “caldo de cultivo” viviente para los médicos que me trataban. Se me llevaba periódicamente al servicio de cirugía y, ante los médicos, profesores y estudiantes, se me operaba en cada ocasión de una dolencia diferente. Todo ello con el sano propósito de curarme, pero también con el de estudiar las muchas enfermedades propias de los trópicos que padecía yo. Así pues, por espacio de largos años, mi cuerpo vino a ser como un verdadero manual de medicina viviente. Día y noche, se hallaban a mi cabecera sabios de todas las especialidades. Para estudiarme. Como si fuese un tratado de medicina. Se me sustituyeron los órganos podridos, injertándome otros sanos. Realmente, se puede decir que era una máquina del todo reconstruida, remendada. Los profesores encabezaban grupos de estudiantes que venían a contemplar mi cuerpo, como si fuera un filme macabro y sensacionalista.


  »Un buen día, me consideraron curado del todo. Había sido atendido en el Hospital Pasteur, calle de Vaugirard, en París. Es una de las instituciones más venerables de las existentes en este mundo. Se entra en ella como en una catedral. Los milagros médicos que allí se realizan son incontables. No es un lugar que se visite simplemente, sino un lugar al que se acude como en peregrinación. Es una basílica. El último director médico de ese hospital de excepción fue el doctor Bernard Sureau quien, durante la guerra, había fabricado, en la cámara frigorífica del hospital penicilina, extrayéndola de la orina recogida en grandes toneles de los hospitales americanos del frente[2]. Allí es donde por vez primera lograron curar a enfermos aquejados de rabia. Cada una de las habitaciones de tabiques de cristal recuerda un milagro, un hombre arrancado de las garras de la muerte, del sufrimiento, y devuelto a la vida. En el espacio situado en el centro y rodeado por los pabellones se halla un lujuriante jardín tropical que recuerda mi tierra natal. Hubiese deseado permanecer allí durante más tiempo. Me encontraba a gusto en el Hospital Pasteur.


  »Los médicos me aconsejaron fuese a la universidad para finalizar mis estudios. Pero, en cuanto puse los pies en la calle, me di cuenta de que la gente apartaba la vista de mi rostro y cambiaba de acera. Los transeúntes no podían soportar el aspecto que yo presentaba: era demasiado horrendo, estaba completamente desfigurado. En el autobús y el metro, todos los asientos a mi alrededor permanecían vacíos. Incluso en las horas punta.


  Los viajeros no querían estar cerca de mí. De igual forma se me evitaba en la universidad, en la biblioteca. Hacía el vacío a mi alrededor. Un vacío silencioso, poblado de horror, de compasión y de terror. Me sentía completamente aislado y resulta del todo imposible vivir de esta forma. Decidí, por tanto, ya no salir a la calle. Era negro, caricortado, desfigurado. En los cafés, las personas se levantaban y abandonaban el establecimiento en cuanto yo entraba y tomaba asiento a una mesa. Mi sola presencia bastaba para que se vaciasen los bares. Entonces, fui a buscar refugio al Hospital. Como un topo que se oculta bajo tierra. En el mundo exterior, mi persona constituía una verdadera provocación.


  »Los médicos, los internos y las Hermanas de Saint-Joseph de Cluny, que trabajan en ese centro médico desde hace más de un siglo enfundadas en sus uniformes azules, tan azules como las aguas de los mares del Sur, así como toda la gran familia de los émulos de Pasteur se compadecieron de mí. No me hicieron la menor observación con respecto a mi regreso entre ellos, pero por mí mismo comprendí que el centro de investigación Pasteur, el hospital de los rabiosos, de las graves y peligrosas enfermedades, de los terribles males, de la peste, del cólera, de la fiebre amarilla, era el único lugar de esta tierra donde yo podía permanecer y vivir sin ser molestado. Sin molestar a nadie. Pasando desapercibido. Recibía, no tan sólo techo y comida, sino también, y a cada momento, se me obsequiaba con una dosis de amor, de comprensión, de ternura. Lo que no podía hallar en ninguna otra parte. Existen otros hospitales, más elegantes y mejor equipados, pero en ellos no se dispensa más que lo que facilita la curación del cuerpo. La ternura, el amor, la compasión y la amistad son artículos que no están en venta en las farmacias. El Instituto Pasteur los proporciona gratuitamente, diariamente, a manos llenas. Las curaciones que ahí se logran se asemejan a las de Cristo: cuando Él devolvía la vista a los ciegos, era para ver a Dios también, no únicamente las cosas. Y los ciegos, al contemplar a Cristo, veían a Dios, el Cielo, la Eternidad.


  »Como no quería vivir como un parásito, me puse a trabajar para poder pagar mi alojamiento, mi sustento y mi ropa. Un trabajo a mi alcance. A la hora de la siesta, mientras los enfermos dormían, entraba en sus habitaciones, recogía las sábanas sucias, las toallas manchadas de sangre, las vendas usadas, limpiaba las escupideras, vaciaba los cubos de la basura. Todos los enfermos eran pacientes aquejados de peligrosos males, terriblemente contagiosos, pero yo, estaba inmunizado contra todas las plagas. Los microbios no podían conmigo. Hasta la mismísima muerte se había acobardado. No quería ni tocarme. Le entraban náuseas con sólo verme. Estéticamente hablando, espantaba a la muerte. Ya no únicamente con mi nombre, como en tiempos de mi infancia. Acabé permaneciendo de continuo dentro del recinto del hospital. Afuera, con mi sola presencia dañaba a los demás y me dañaba a mí mismo. Daño por partida doble. En el Instituto Pasteur, llegaba a olvidar que estaba desfigurado, caricortado, y que era horrendo y negro. Sin percatarme enteramente de ello, desempeñaba el oficio de Parabolano. Era realmente uno de ellos, de la cofradía de aquellos que no temen ni a la muerte ni a los microbios. Era un parabolanos. Pues tocaba y lavaba a los enfermos más contagiosos. Me encargaba de los muertos, de las escupideras, de las piltrafas humanas. Me sentía satisfecho de llevar a cabo un trabajo que todos temían y rechazaban. Me sentía orgulloso de mí mismo. Había encontrado, por fin, mi lugar en este mundo. Había encontrado una nueva meta para mi vida.


  »Sin embargo, ese idilio fue de corta duración. Un buen día, se envió a todos cuantos hacían parte del personal del Instituto Pasteur, a todos los que servían en la catedral médico-religiosa, una carta certificada en la que se nos comunicaba nuestro despido. Puestas de patitas en la calle las caritativas Hermanas de Saint-Joseph de Cluny entregadas, desde hacía un siglo, a su ingrata tarea en el Hospital. También los médicos eran puestos de patitas en la calle. Los enfermeros. Los ayudantes de laboratorio. Todos. Desde el primero hasta el último. “El l.º de octubre de 1972, el Hospital Pasteur será clausurado”. De forma definitiva.


  »—¿Acaso no hemos trabajado a satisfacción de todos a lo largo y lo ancho del planeta, y aquí en París, llevando a cabo incontables curaciones milagrosas desde hace más de un siglo? —preguntamos todos nosotros.


  »—Es precisamente por este motivo por el que se cierra el Hospital Pasteur —nos contestó el nuevo director médico—, hay que desmitificar la medicina. Se la tiene que laicizar, secularizar la ciencia. En una palabra, es preciso desmitificar a Pasteur.


  »—¿Y por qué?


  »—Porque Dios no existe. No existe más que el Azar. Lo que vosotros llamabais en tiempos pretéritos Dios es, de hecho, el Azar. Dios es Azar, el hombre es un Azar. La vida humana, vegetal, animal, es un Azar. Ya no se puede tolerar más en nuestro siglo ilustrado y técnico la existencia de hospitales como el de Pasteur, en los que aún se reza. Este hospital es semejante en todo a una catedral. Hay que derruirlo. Arrasarlo con tractores. No dejar piedra sobre piedra. Y edificar en su mismo emplazamiento una máquina dispensadora de salud. Una fábrica médica. Aséptica. Científica. Un drugstore médico. Electrónico. Un observatorio de enfermedades. Desde ese observatorio se escrutará el Azar, de igual forma que desde el observatorio de Meudon se escruta el cielo para trazar el mapa del tiempo y la dirección de los vientos. Ya no más catedrales médicas, sino fábricas dispensadoras de salud. La enfermedad es un Azar. Aquí se asentará el templo del Azar. Como el de la ruleta en el Casino de Montecarlo…


  »Marché, pues, del hospital con una pensión como único amparo. Llegué aquí, al Delta. ¿Por qué? No, no por azar. Sino porque este Delta me recuerda las ciénagas de los Trópicos, donde nací. Era como un resto de naufragio a la deriva, arrastrado aquí y allá por las corrientes. Pero ha sido por deseo propio que me he instalado aquí. Que he venido a varar. Aquí aún reina el caos. Como en el Génesis. El trabajo de Dios, el del tercer día, tal como dice el doctor Felix, no está aún terminado. Las tierras no están separadas de las aguas. La creación de los animales no está acabada tampoco. No existe ningún animal terrestre. Solamente pájaros, peces, mosquitos y mariposas. Los animales del continente no pueden vivir aquí. No encuentran el alimento necesario para su sustento. Las raíces de los árboles se pudren. Los hombres del Delta no pertenecen ya a la vida, pero tampoco pertenecen a la muerte. Sobreviven en la extrema frontera entre ambas. En el punto crítico. Están cortados de la vida, sin haber entrado todavía en la muerte. Son tan ajenos a la muerte como a la vida. Personas como yo, como Doña Despina, como el Gran Vikingo, como la secta de los Skoptzi, como los bandidos y los prófugos, somos unos Desarraigados. Nuestra tierra es una isla flotante que no está atada al fondo marino más que por rizomas y las raíces de las plantas acuáticas. Si se ahonda el suelo a nuestros pies, no se halla tierra, sino un intrincamiento de raíces estrechamente unidas entre sí por granos de arena, arcilla y tierra líquida.


  —¿Y a la víctima, Akantha, cómo llegaste a conocerla?


  —Tras mi llegada a este albergue de pájaros, durante semanas enteras estuve sin toparme con ser viviente alguno. Me sentía un verdadero Robinson Crusoe. Con la única diferencia de que yo sabía perfectamente que en todas estas islas flotantes y efímeras vivían ocultos numerosos Desarraigados. Hombres que habían venido a refugiarse aquí. Le espían a uno, le estudian. Le siguen a uno con la mirada y están atentos a sus menores movimientos. Todo esto, camuflados a menos de dos metros de uno. Pero, si no desean ser vistos, no hay manera de descubrir su presencia. Un buen día, con gran sorpresa por mi parte, entreví a una mujer. Me restregué los ojos, creyendo vivir un sueño. Era como Lorelei. Una sirena, un Fata Morgana de las aguas. La mujer más hermosa que jamás había visto. Era Akantha. Era la primera mujer que, al mirarme, no apartaba la vista. No. Muy al contrario, me sonreía con ternura. Amistad. Contenta de verme. Era muy bella. Con un rostro tan delicado como la porcelana y una cabellera rubia que le caía sobre los hombros como una cascada de bucles dorados. Llevaba un vestido azul. Muy romántico. Con volantes de puntilla blanca.


  Me sonrió, mostrándome dientes tan lindos y blancos como perlas, y se dirigió a mí con una voz tan musical como un alegre repiqueteo de campanillas de oro y plata. Alzó una mano y me saludó, moviendo unos dedos alargados y finamente moldeados:


  »—¡Hola! ¡Buenos días!


  »Y clavando en mí su azulada mirada, me preguntó:


  »—¿Quién es usted? Jamás le había oído por aquí.


  »—Me llamo Rabolán —le contesté yo.


  »Me tendió amistosamente una mano. Estreché brevemente sus dedos, algo cohibido, temiendo verla huir ante mi horrenda apariencia. Tal como siempre me había sucedido con las demás mujeres. Ella seguía sonriendo y retuvo largamente mi mano en la suya.


  »—Jamás me ha sido dado estrechar entre las mías una mano tan hermosa como la de usted —exclamó Akantha.


  »Me sentía completamente desorientado. Tanto sus ojos como la mano que apretaba la mía confirmaban plenamente sus palabras. No se estaba burlando de mí: aseguraba que mi mano era hermosa y me la estrechaba confiadamente.


  »Esa mujer de ensueño prosiguió:


  —Parece usted un roble gigantesco. Un roble descomunal. Tan alto como una catedral. Un roble multisecular. Su piel se asemeja a su corteza, está agrietada, es viril, ruda. Su piel es como la corteza que ha sabido sobrevivir a través de miles de inviernos, que ha sido sometida al frío, al calor, a la helada, a las temperaturas y a los embates del viento desde hace incontables siglos. Su piel es la más hermosa de las que jamás me ha sido dado tocar. Déjeme su mano entre las mías. Palpe mi piel. Aquí. La del brazo. Es tan lisa como la corteza del abedul. Y la suya es ruda, agrietada y varonil, como la del roble. Yo soy un abedul y usted un roble. Somos el roble y el abedul. Cójame usted del brazo para que me pueda apoyar en él, y guíe mis pasos.


  »—¿Adónde?


  »—Hasta mi casa —respondió ella—. Soy Akantha. ¿Es que no me conoce usted? Todo el mundo me conoce. Supongo que al menos habrá oído hablar de mí, ¿no es así? Soy Akantha, la hija del Gran Vikingo decapitado. Soy la hija del Vikingo Acéfalo. El Vikingo sin cabeza. ¿Desde cuándo anda usted por aquí?


  »—Desde hace muy poco —le contesté yo.


  »—¿Dónde está su barca?


  »—No tengo barca.


  »—Entonces, ¿cómo pudo llegar hasta aquí?


  »—Vivo en esta isla.


  »—¡Vive usted en nuestra isla, la isla de los Desarraigados, y no me conoce a mí!


  »—¡Akantha, Akantha! —gritó una voz de mujer—. Akantha, ¿dónde estás? ¡Espina!


  »—¡Estoy aquí, mamá! —gritó a su vez Akantha—. ¡Fíjate! Me he resguardado bajo un roble. ¿Me ves?


  »La mujer se acercó. Era de pequeña estatura y de movimientos tan vivarachos como los de una ardilla. Llevaba botas de goma, una falda plisada y un chaquetón de ante.— Al verme, se paró en seco. Se llevó las manos a la boca y se mordió los dedos para no gritar. Se la veía espantada por mi fealdad, al igual que todas las personas que me ven por vez primera. Tenía miedo de aproximarse a su hija. Pero también tenía miedo de retroceder, de no poder dominarse y de echar a correr. Se la veía aterrorizada ante la idea de que yo fuese a estrangular a su hija.


  »Solté la mano de Akantha y quise retroceder unos pasos, pero la joven se agarraba a mí como si fuese una liana y se apretaba contra mi cuerpo, apoyándose sobre mi brazo.


  »—No te vayas —decía ella—. Llévame hasta dónde está mi madre. ¿Por qué no dices tú nada, mamá?


  »La madre nos miraba, cada vez más asustada. Ahora, su hija había apoyado los dos brazos sobre mi hombro. Estaba estrechamente pegada a mi brazo. Notaba el contacto de su pecho contra mi codo. Permanecí inmóvil y luego dije a la madre:


  »—No tenga usted miedo, señora. Su hija Akantha me ha rogado la llevase hasta su casa. No le estoy haciendo ningún daño. No tiene nada que temer…


  »Akantha me empujó hacia donde se hallaba su madre. Ésta, atónita, nos seguía mirando.


  »—Vienes a casa, ¿no es así? —dijo ella.


  »La madre me seguía examinando, dispuesta a defenderse, caso de que yo diese muestras de quererla atacar. Contemplaba con espanto mis cicatrices, las huellas que habían dejado las agujas al coserme la nariz y los jirones de piel injertados. Miraba con horror mi carne surcada de costurones, de cicatrices, mis músculos anormalmente desarrollados, mis orejas roídas por la lepra y recompuestas por los médicos, los cirujanos y los especialistas en cirugía estética.


  »—Gracias, caballero, y hasta la vista —espetó ella súbitamente.


  »Estábamos muy cerca de ella. Se precipitó hacia nosotros y arrancó a su hija de mi brazo. Arrastró a Akantha y salió corriendo lo más lejos posible de mí, el siniestro, el caricortado, el monstruo negro. Akantha, sorprendida, no tuvo tiempo ni de articular una palabra. Ya estaba lejos, oculta tras la cortina de cañas y de juncos, cuando la oí gritar. Yo permanecí inmóvil, en el mismo lugar donde me encontraba. Sin mover ni un músculo. Preguntándome aún si había estado soñando… No habrían transcurrido ni diez minutos, cuando oí detrás de mí un frufrú de faldas. Volví la cabeza. Tras de mí se hallaba la madre de Akantha, tratando de dominar el pánico que la embargaba y procurando no mirarme; decidiéndose al fin, me dijo:


  »—Mi hija desea que venga a visitarnos a casa. Quiere charlar de nuevo con usted.


  »—¿Su hija quiere verme? —pregunté yo sorprendido.


  »—No, caballero. Ella no puede verle. Mi hija es ciega. Lo que desea es hablar con usted.


  »—¿Es que no le ha dicho usted que soy horriblemente feo? ¿Monstruosamente desfigurado, cubierto de cicatrices y, por si fuera poco, que soy negro?


  »—Sí, caballero. Ya le he dicho que era usted horrendamente feo. Ahora bien, para alguien que no puede ver, la fealdad no tiene significado. No tiene la menor idea de lo que es ser horrible, negro y cubierto de costurones. Las formas y los colores no tienen significación para los ciegos. Lo bello y lo feo de unas formas no representan para ella nada concreto. Por ejemplo, asegura que la piel de usted es hermosa, semejante a la corteza de los robles. También asegura que tiene usted un alma hermosa. Que se desprende de ella un agradable aroma, incluso un exquisito aroma.


  »—Es muy posible, señora, que mi alma sea pura, blanca y que desprenda un aroma exquisito. He sufrido mucho en mi vida. Y yo creo que su hija está en lo cierto al decir que mi alma es hermosa. Sus pobres ojos ciegos han visto precisamente lo que la gente provista de vista no alcanza a ver jamás. Pues los que ven dejan de mirar en cuanto han contemplado el aspecto de mi persona, sin tratar de ver más allá; Ha tenido que ser una ciega, cuyos ojos no representan un obstáculo, para pararse a mirar mi alma. Siempre debe uno mostrarse ciego ante las cosas que nos rodean, para lograr percibir lo esencial. Es por causa de las cosas visibles que no conseguimos ver a los ángeles, las almas y Dios. Los ciegos gozan de la suerte de poder contemplar a los ángeles. Su atención no queda distraída por las cosas visibles de este mundo.


  El Negro para de hablar.


  —Prosigue —dice el capitán Taxid.


  —Lo que falta para finalizar mi relato no es muy extenso. Akantha acabó enamorándose de mí. Ya no podía vivir cuando no me hallaba a su lado. Traté de disuadirla explicándole con todo detalle mi aspecto repulsivo y cargando aún más las tintas, si cabe. Pero no quiso hacer caso de todo cuanto le contaba. Estaba enamorada y cuanto más negro le pintaba el cuadro, tanto más me amaba ella. Un buen día, Doña Despina me dijo:


  »—¿Por qué no te casas con ella?


  »—¿Yo, casarme con la más hermosa de las mujeres de esta tierra? ¿Casarme con Akantha? ¿Yo, que soy la fealdad personificada? ¡Jamás de los jamases!


  »—Ella no puede darse cuenta de tu fealdad, Rabolán. No seas tonto. Es ciega. Cásate con ella y hazla feliz.


  »—Yo no puedo abusar en forma alguna de la confianza de una ciega —repliqué.


  —Todos los amores son ciegos, Rabolán. Antes de hacemos caer en las redes del amor, la naturaleza se encarga de tornarnos ciegos. De no ser así, jamás se enamoraría uno. No tengas falsos escrúpulos. Cásate con ella.


  »—¿Y si ocurriese que algún día recobrase la vista y me viese tal como soy?


  »—Jamás te podrá ver —afirmó Doña Despina—. He gastado una verdadera fortuna consultando a los más eminentes oftalmólogos del mundo. El diagnóstico emitido por cada uno de ellos ha sido concluyente: Akantha ha nacido ciega, vivirá ciega y morirá ciega. No hay nada que temer por esta parte. Créeme, Rabolán, cásate con ella. Está locamente enamorada de ti.


  »Así fue cómo, forzándome la mano su madre, Doña Despina, acabé desposándome con Akantha. Yo me sentía feliz. Akantha era feliz. Doña Despina era feliz. Los vecinos, hasta aquel entonces invisibles, hicieron acto de presencia con el propósito de felicitarnos. También ellos se sentían felices. La felicidad es algo contagioso. Incluso la naturaleza, el sol y la luna parecían más felices desde que Akantha se había convertido en mi mujer.


  »Esa dicha se prolongó hasta el malhadado día en que el doctor Felix hizo su aparición en el Delta. Cuando el americano puso el pie en la isla de los Desarraigados y trabó conocimiento con Akantha, sentí en mi interior el drama, de igual forma que los animales presienten la tempestad y la muerte. Me había percatado perfectamente de que la desgracia era inminente. Doña Despina, mi suegra, experimentaba la misma sensación que yo. Estaba convencida de que se nos estaba avecinando un desastre contra el cual no tendríamos defensa. Sin embargo, ni Doña Despina, ni yo mismo, pudimos llegar a sospechar que el desgarramiento que nos acechaba pudiese ser de tal magnitud, es decir, la muerte de Akantha.


  —Tendrás que firmar tu declaración, Rabolán —indicó el capitán Taxid.


  Tendió al Negro una hoja sobre la que había ido resumiendo todo cuanto Rabolán relataba. Tras examinar la firma, el capitán dice admirado:


  —Tienes una letra muy bonita.


  Se produce un momento de malestar, prolongado por un largo silencio. El capitán lo rompe, diciendo:


  —Tu historia es verdaderamente conmovedora. Patética. Trágica. Yo también tengo sentimientos, pero represento la ley. Y si he venido aquí ha sido con la intención de arrestar al asesino de Akantha. El sospechoso principal eres tú. ¿Acaso no te habías dado cuenta de que Akantha, tu esposa, te hubiese abandonado, espantada, en cuanto le hubiesen injertado ojos americanos y que te hubiese podido ver tal cómo eres?


  —Claro que sí.


  —Ésta es la explicación del crimen, el móvil que te ha impulsado a dar este paso. Sabías que tu mujer te abandonaría y decidiste matarla.


  —Yo no he matado a Akantha.


  —¿Crees que se ha suicidado?


  —No, eso no. Se sentía demasiado feliz para hacer una cosa así. Y precisamente estos últimos días, en víspera de que se le pusiesen unos ojos nuevos americanos, se sentía doblemente dichosa. Dichosa como nunca se había sentido. No ha habido suicidio, de eso puede usted estar bien seguro.


  —Por consiguiente, ha sido asesinada. ¿Y quién tenía la posibilidad de asesinarla? Una persona que estuviese cerca de ella. ¿Y quién se encontraba en la proximidad de Akantha la noche en que se produjo el crimen?


  —Doña Despina y yo. Nadie más.


  —Por tanto has sido tú o su madre. Uno de vosotros dos es el asesino. Como ya te he dicho, tú tienes un móvil. Por consiguiente, tú eres el sospechoso principal. Soy el primero en lamentar que los hechos se presenten de esta forma. Me veo en la obligación de detenerte, en tanto recibamos el resultado de la autopsia que ha mandado realizar el doctor Smith.


  —Ni su madre ni yo hemos podido matarla. La queríamos demasiado para hacer semejante cosa.


  Con gusto hubiésemos entregado nuestras vidas a cambio de la de ella. Es totalmente absurdo el imaginar siquiera que uno de nosotros dos pueda ser el culpable de ese envenenamiento.


  —Entonces, ¿quién?


  —Yo no la he matado —vuelve a repetir Rabolán.


  —Voy a dar el interrogatorio por finalizado —declara entonces el capitán.


  Llama al brigada Rotang y le dice:


  —Rabolán queda detenido. Usted será responsable de que no se escape.


  El Negro caricortado se deja encadenar sin emitir la menor protesta. Él sabe muy bien que la lógica es como el barro: hace resbalar y caer a la gente. No guarda rencor alguno al capitán. El capitán tiene la obligación de actuar con lógica.


  XI


  VERDADEROS OJOS AMERICANOS…


  Entretanto, ha caído la noche. El capitán Taxid tiene la intención de pernoctar en el Delta. A bordo del yate del doctor americano. A bordo del Ojo del Delta. En el transcurso de la noche, llegará por télex el resultado de la autopsia. El capitán convoca a Doña Despina, la madre de Akantha. Se trata de una mujer muy joven. Muy elegante. Un verdadero artículo de lujo. El capitán Taxid no simpatiza con ella. La encuentra demasiado encopetada para su gusto. Le hace sentirse cohibido con sus humos de gran señora.


  —¿Por qué la llaman a usted Doña Despina? Su nombre es Despina. Entonces, ¿por qué no Señora Despina?


  —Mis abuelos eran oriundos de España. En ese país, a las señoras siempre se les ha dado el tratamiento de Doña.


  —¿Tiene usted papeles que atestigüen su identidad?


  —Ninguno.


  —¿Es que los ha perdido?


  —No, capitán, jamás he tenido ninguno. Mi apellido de soltera es el de Wolfgang, Paso de Lobo. Mi padre era dueño de toda la ciudad, de todas las tierras que la circundan, así como del Delta. No es necesario tener papeles de identidad cuando habita uno en sus propias tierras.


  —Su padre ha abandonado esta región desde hace ya mucho tiempo. Ha vendido todo cuanto poseía. Es por culpa de usted que huyó, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —¿Puede usted relatarme los motivos que le indujeron a tomar esta decisión?


  —La historia que desea usted oír es bien conocida por parte de todo el mundo. Ha dado lugar a que se compusieran no pocas baladas populares. Por doquier. Se trata de una historia de amor. Esta clase de relatos siempre ha llegado al corazón de las masas. La leyenda que se ha forjado en torno mío resulta más viva que yo misma.


  —Yo no la conozco —replica el capitán—. No soy de aquí. Cuéntemela usted.


  —Si se empeña —consiente Doña Despina—. Hará de esto unos dieciocho años, la escasez y el hambre se cebaron en esta región. Las personas morían como moscas. En las mismas calles. Cierto día, mi padre recibió una carta del Pirata, el Vikingo, en la que se le intimaba depositase en la alcaldía cinco millones en oro, destinados a alimentar a las hambrientas gentes que, tan numerosas como las langostas, llegaban a la ciudad procedentes de las campiñas circundantes. La misiva finalizaba con una amenaza: «Si no entrega usted los cinco millones en la alcaldía antes de cuarenta y ocho horas, secuestraré a su hija única y exigiré un rescate tres veces superior para su liberación. Cada cuarenta y ocho horas transcurridas pasado este plazo, incrementaré en cinco millones la suma que le exijo».


  »Mi padre se negó a pagar. Puso a la policía sobre aviso. Las calles se vieron atiborradas de policías de paisano, de soldados, de marinos. Todo el mundo al acecho del Pirata. Del terrible Pirata que se ocultaba en el Delta. Yo iba al colegio en un coche blindado, y durante las clases, el aula y todo el pensionado estaban rodeados por un triple cordón de policías y gendarmes. El Pirata hizo imprimir la carta de chantaje bajo forma de carteles y los hizo pegar en todas las paredes y árboles de la ciudad. Por todos sitios. La lucha latente y sin cuartel, entre mi padre y el Pirata, mantenía a las muchedumbres sobre ascuas. Como si de un verdadero combate de boxeo se tratase.


  »La postura de esa pugna entre el Wolfgang, el acaudalado sátrapa, y el Pirata, era yo, Despina. En el pensionado francés de la ciudad yo era una figura admirada y envidiada. La policía puso a precio la cabeza del Pirata, por la que ofrecía cinco millones a aquel o aquella que entregase al Vikingo vivo o muerto. Todas las alumnas del pensionado, las chiquillas quinceañeras e, incluso, las más jovencitas, así como las propias profesoras, anhelaban en su fuero interno encontrarse en mi lugar. Soñaban cada noche con que eran raptadas por el Gran Pirata, el hermoso Vikingo, el Príncipe de Regensbogen, que se las llevaba al Delta y las ocultaba en deslumbradoras moradas acuáticas. Yo también, con el corazón palpitante y los ojos bien cerrados, esperaba impaciente el momento en que me raptaría y me llevaría en sus brazos hasta el Reino de los Cañizales, el Albergue de las Aves migratorias, el Imperio de las Aguas, su Reino, el misterioso Delta. Esperaba, pues, anhelante que llegase una noche y me raptase…


  »Las primeras cuarenta y ocho horas transcurrieron sin que yo hubiese sido raptada y a pesar de que no hubiese satisfecho mi padre el pago que se le había exigido. Yo empezaba a perder la paciencia. Vivíamos en una inmensa casa de piedra, completamente rodeada de altas tapias. Una especie de castillo medieval. Una morada feudal. Una fortaleza. Estaba situada en el centro de la ciudad, entre la alcaldía, la prefectura y la catedral. La mansión estaba rodeada por un parque de árboles seculares. Cierta tarde, hacia las seis y media, cuando el sol empezaba a declinar sobre la línea del horizonte, percibí ante las verjas de nuestro parque la silueta del Gran Vikingo. Era él, en persona. No había posibilidad alguna de equivocación. Su fotografía había sido difundida por todas partes con la recompensa ofrecida por su captura, pegada sobre todas las paredes. Él caminaba por las calles, pasando por delante de los guardianes y de las patrullas, sin el menor asomo de miedo, indolente, con su estatura de cerca de dos metros y su espesa cabellera de pelo rubio y ondulado cayéndole sobre los hombros. Se había tocado con una gorra de cuero y estaba vestido con una indumentaria que tenía algo que recordaba al pescador, al soldado y al guerrero de antaño. Sus caderas se movían al compás de sus pasos con la misma gracia de una pantera. Sus andares eran reposados, casi perezosos, a semejanza de los grandes felinos. De los leones, de los tigres. De los leopardos, en la jungla. Pasó dos veces consecutivas ante el portalón de hierro de nuestro castillo, y luego se alejó sin apresurar el paso en lo más mínimo. Lloré desconsoladamente durante toda la noche. Estaba convencida de estar enamorada del Gran Vikingo. Convencida de que jamás podría amar a ningún otro hombre y me sentía terriblemente decepcionada de que no me hubiese raptado. Entonces acudió a mi mente el plan de entregarme a él de motu proprio. De ayudarle en el secuestro. Por tanto, quedé al acecho de su posible regreso…


  »Al día siguiente se personó a la misma hora y en el mismo lugar. Me vestí apresuradamente y corrí hasta la verja. Salí por una puerta secundaria, cruzando silenciosamente el parque para que los gendarmes y los centinelas no pudiesen darse cuenta de mi presencia. Cuando por fin llegué a la calle, el Vikingo se estaba ya alejando. Corrí tras él, conseguí darle alcance y me agarré a su brazo. Él me miró y me reconoció de inmediato. De toda su persona se desprendía un olor agradable. Olía a mar, a algas, a tabaco, a alcohol, a peligro. Se detuvo y clavó en mí su mirada tan dura como el metal, tan penetrante como los grandes sables de antaño, sus ojos color de acero y de pelaje de lobo, sus ojos semejantes a la bruma densa vagando por encima del agua.


  »—Akantha —dijo él—. ¡Eres una espina!


  »Estrujó mi brazo como entre tenazas de hierro. Me desvanecí de emoción, de temor y de felicidad, tan dichosa me sentía al verme atenazada entre sus manos. Sentía un miedo cerval y al propio tiempo me invadía la felicidad. Llamó a la cancela de nuestro castillo y dijo, gritando a los guardianes y al portero que acudieron a sus voces:


  »—¡Soy yo, el Vikingo, el Pirata! Vengo a traer a Wolfgang a su Despina, Akantha, la Espina. Decidle que la guarde con mayor cuidado. La próxima vez que me la encuentre en la calle tened por seguro que no la devolveré. Me la llevaré. Decid al magnate que vigile mejor a su espina de chiquilla. Yo no soy ninguna institutriz para velar a la Señorita.


  »El Pirata había desaparecido antes de que los guardas lograsen salir de su asombro. Antes de que nadie tuviese la osadía de reaccionar. Pues la temeridad paraliza a los que se ven sorprendidos por ella. A partir de aquella noche se estableció una vigilancia más estrecha en torno a mi persona. Pero yo tenía en mi carne, en mi cabeza, en la nariz, en la boca, la imagen, el olor y la huella del Pirata. Había quedado grabado en mi corazón como un hierro candente. Su imagen me turbaba. Sus palabras me perseguían como aullidos de lobo: “Akantha, Spina, Espina”. Escribía, con letra grande, páginas y páginas de: “Akantha = espina; Spina = Despina”. Conté la aventura que había vivido en la escuela. Mis condiscípulas me llamaron, a partir de aquel día, Akantha. La espina. El mismo nombre que había pronunciado el Vikingo al entregarme al portero de mi padre, después de haberme asido violentamente por el brazo.


  »Algunos días después, una tarde, como la primera vez, vi nuevamente al Pirata. En el mismo lugar. Se hallaba parado delante del castillo. Era un hombre que no se asemejaba a ningún otro y, a pesar de ello, los soldados, las patrullas y los centinelas pasaban por su lado sin reconocerlo. Él se paseaba tranquilamente por entre ellos. Sin manifestar miedo alguno. Lo reconocí desde lejos y le seguí. Corrí por la calle, como una loca, pugnando por alcanzarle. Pues se alejaba, al igual que la primera vez. Llevaba una capa de pieles, un capuchón de cuero, botas de suelas gruesas y afelpadas. Corrí tras él y le grité:


  —Soy yo, Akantha, la Espina. Soy Akantha. Deténgase. Quiero acompañarle. Adonde vaya. Voy con usted.


  »Él seguía caminando, haciendo como que no oía mis súplicas. Ignorando mi presencia. Su paso era pausado, uniforme, seguro de sí mismo. Unos andares de pantera, de león, de leopardo, cimbreantes e indiferentes. Se alejaba en dirección al Este. Íbamos saliendo del centro de la ciudad. Yo seguía corriendo sin lograr darle alcance. Sus zancadas eran largas. A la salida de la ciudad conseguí al fin ponerme a su nivel. Olía a algas, a lobo. Olía a acedera triturada entre las palmas de las manos, a tabaco, a sudor y a alcohol. De su cuerpo se desprendían esencias fuertes, viriles y salvajes. De pronto se volvió hacia mí. Yo estaba pegada a su lado. Era noche cerrada. Y nos hallábamos lejos de todo lugar habitado. Fijó en mí sus ojos color bruma, color de oleaje. Sus miradas me traspasaban el cuerpo, como hirientes cuchillos. Yo creí morir al sentir sobre mi cuerpo su fulgor acerado. Por un momento temí que me fuese a matar como si fuese una tierna cordera. Como a un pajarillo. Yo era tan menuda, tan frágil, y él era una mole tan impresionante. Cada vez se me antojaba más y más alto. Y yo, en cambio, más pequeña. Estaba a punto de caer de rodillas, cuando él me alzó con un solo brazo, como si no fuese más que una muñeca. Mi cuerpo, para su brazo, no resultaba más pesado que una liviana prenda. Me levantó en vilo y me sentó a horcajadas sobre su caballo que montaba a pelo. De un salto se colocó detrás de mí y me sostuvo entre sus brazos. El caballo partió al galope. Me estrechaba contra su pecho. Un pecho de metal. Ardiente. Su aliento me quemaba la nuca, como un lanzallamas. Me sentí presa de un vahído, y me desvanecí, en tanto que el caballo galopaba incansablemente y que el Vikingo me apretaba cada vez más firmemente en sus brazos, para evitar que me cayera. Me di cuenta de que no estaba del todo desmayada. No. Estaba ebria. Me sentía embriagada de felicidad, anonadada por el temor, trastornada por su olor, por su aliento. Entonces es cuando él exclamó:


  »—¡Anakantha! ¡La Sin Espinas! ¡Anakantha!


  »Me embargaba la felicidad. Ya no era para él una espina, una Akantha. Era una Anakantha. Una Sin Espinas. Me trajo hasta aquí. A esta isla flotante.


  »—Es una isla nueva —me explicó él—. Una isla que no existía hace siquiera un mes. Una isla virgen. Creada especialmente para nosotros por Dios. Yo, en éste mismo momento, la bautizo la Isla de los Desarraigados, la isla de los desamparados, de los sin hogar.


  —¿Y cómo llegaron ustedes a la isla de los Desarraigados? —pregunta el capitán.


  —Primero a caballo, hasta la misma orilla. Luego en una barca de pescadores. Más tarde en un hermosísimo barco. Un barco mucho más lujoso que el que tiene el americano. Mi Pirata me explicó entonces que se trataba de un barco de recreo. Desembarcamos aquí y el hermoso yate puso rumbo mar adentro, donde el agua es profunda, y fue hundido por la propia tripulación. El Vikingo hizo edificar esta casa con ladrillos. Aquí, no se puede utilizar la tierra, pues es muy quebradiza. Se trae la arcilla desde muy lejos.


  »El Pirata hizo muy bien al mandar hundir su yate y al establecerse aquí, pues mi rapto causó sensación. Los periódicos publicaron en primera plana la historia de mi secuestro llevado a cabo en la mismísima fortaleza de mi padre. Se hizo venir al Delta unidades de la marina fluvial así como de la marina de guerra; también acudieron gendarmes, policías y helicópteros que trataban de encontramos, escudriñando toda la región desde los aires. El precio puesto a la cabeza del Vikingo fue subiendo como la espuma. A cada día que pasaba, se ofrecía más y más dinero. Pero él permanecía escondido, junto a mí, en este refugio.


  »Mi Vikingo era joven. Me contaba que había nacido en un país nórdico. El país del lobo. De la nieve. Y del mar grisáceo. El país de las brumas. Los países bálticos. Lejos. Muy lejos. Hacia el norte. Era de rancio abolengo. Príncipe. Tenía el rango de oficial, y formaba parte de una organización secreta que conspiraba contra las fuerzas enemigas ocupantes de su país. Los defensores de la libertad y la independencia acabaron por ser descubiertos y todos ellos perecieron fusilados o ahorcados. El Vikingo consiguió escapar a América. De allí, pasó a Egipto, más tarde a Turquía y, finalmente, vino a parar aquí.


  »Su morada oculta en lo más recóndito de la naturaleza parecía sacada de un cuento de hadas. A ella llevaba, desde donde fuese, todo cuanto se le antojaba más hermoso y confortable. Era su verdadero nido. Nuestros muebles procedían de camarotes de lujosos barcos. Cada noche cenábamos atendidos por un mayordomo de librea a la luz de hermosos candelabros, yo con traje de noche y él de etiqueta. El Pirata me explicaba que no conseguiríamos aguantar la vida en el Delta si no lográbamos mantenernos fieles a los usos y costumbres propios del mundo civilizado. Me contaba las pequeñas estratagemas que ponían en práctica los ingleses para no acabar sumidos en un puro estado de salvajismo, cuando se ven obligados a vivir largo tiempo en la selva o en el desierto. Toman siempre, casi religiosamente, el té a las cinco de la tarde. Se visten de etiqueta para cenar. Se afeitan y se duchan cada mañana. Jamás debe uno renunciar a esas costumbres atávicas, so pena de olvidarse de que se sigue siendo un ser humano y no ya simplemente un animal. Todo ello, para no recaer en un estado primitivo. Yo respeto estas consignas desde hace más de dieciocho años y me sirven de mucho para no olvidar que sigo siendo un ser culto y civilizado. De cuando en cuando, el Vikingo hacía venir hermosos yates en los que realizábamos agradables cruceros por mares lejanos. Sin embargo, siempre regresábamos a la Isla de los Desarraigados, pues allí resultaba imposible que jamás nadie pudiese dar con nuestro escondite.


  »En cierta ocasión, los gendarmes desembarcaron en nuestra isla. El Vikingo hizo explotar una mina cuidadosamente disimulada, y la parte de la isla en la que se hallaban los intrusos se desprendió y se fue a la deriva. Ellos estaban asustadísimos, desesperados. La corriente arrastraba la porción de isla desgajada, y a medida que iba progresando, se desmenuzaba más y más bajo sus pies. Al final, no quedó nada y acabaron ahogándose. El islote se había disuelto como un terrón de azúcar. No quedaba de él más que la vegetación que flotaba sobre las aguas. Dondequiera que se ahonde en la isla, no se halla más que agua. El espesor del suelo no rebasa el metro. La isla está sujeta al fondo marino únicamente por raíces. Si se cortan, la isla empieza a derivar. En diferentes ocasiones, el Pirata, mi Vikingo, desprendió y dejó ir a la deriva pedazos de nuestra isla.


  »Él era el Rey del Delta. Su oficio consistía en capturar barcos en alta mar y en traerlos hasta aquí para proceder a su pillaje. Se dedicaba al contrabando. Gigantescos barcos, procedentes de América y de Oriente, recalaban aquí para desembarcar sus cargamentos de armas, drogas, alcohol, tabaco, medicamentos y aparatos de todo tipo. Cada uno de estos cargamentos le reportaba cuantiosos beneficios. Mi Vikingo era riquísimo. Mucho más rico que mi propio padre. Traficaba con todos los puertos de los países limítrofes. El servicio de aduanas, la policía y los gendarmes no podían nada contra él. Es en América donde había organizado esa extensa red de contrabando. Con el dinero así ganado, tenía la esperanza de regresar algún día a su país encabezando un comando que se encargaría de liberar su tierra del yugo extranjero. Jamás he visto a sus contrabandistas, a sus hombres de confianza, así como tampoco sus tesoros; pero, yo no carecía de nada y nada me interesaba sino su amor.


  »Tras algunos meses, le anuncié que me hallaba en estado de buena esperanza. Se precipitó hacia su fueraborda, aparejó rápidamente y salió a toda velocidad en dirección a tierra firme para ir a buscar un médico. Ésta fue la última vez que le vi con vida. Se cuenta que allá, en el centro de la ciudad se dedicó a emborracharse en compañía de sus piratas en el mejor restaurante, y que fue apuñalado en la calle al salir de allí. Estaba borracho perdido. La policía decapitó su cadáver. Sus compañeros me trajeron su cuerpo, sin cabeza, en un ataúd y lo enterraron muy cerca de esta casa. La cabeza cortada fue colocada en un bocal lleno de alcohol y fue expuesta en todas las ciudades, en las ferias, con el fin de que la plebe se percatase de lo que les acaba ocurriendo a los piratas y para que sirviese de escarmiento a los malhechores. Venía a ser una suerte de exposición educativa. Hoy en día, la cabeza de mi marido está expuesta, de forma permanente, en el museo del crimen y de la policía. Allí acuden a contemplarla, los jueves y los domingos, los alumnos de las escuelas.


  »Los compañeros de mi marido, los demás piratas de la isla, a ellos no les conozco. Cada vez que necesito algo, alguien se presenta de pronto, sin tener yo que llamar a nadie. Me vigilan y me protegen desde lejos, invisibles y discretos. Cuando di a luz a mi hija, vi cómo se personaba un médico y las mujeres Lipovanas no se apartaron de mí ni por un momento. Me trajeron de todo. Abundantemente. Como siempre.


  »El verdadero drama surgió cuando, unos pocos meses después de su nacimiento, me di cuenta de que mi hija era ciega. La he llamado Akantha, el mismo nombre que el Vikingo me había dado la primera vez que nos conocimos. Ella representaba una auténtica espina para mí. Una hija ciega significa siempre una espina para su madre. Debido a su estado, me vi obligada a renunciar a mi proyecto de regresar a tierra firme, a la civilización. Un ser ciego se ve siempre disminuido e, incluso, avasallado en el mundo de los videntes. Aquí puede ser ciega sin experimentar por ello complejo alguno. Sin darse plenamente cuenta de su desgracia. Le he enseñado idiomas, música, modales dignos de una señorita de buena cuna. Cada año, el 29 de agosto, celebramos el aniversario de su padre y esposo mío. Es la fecha en que se conmemora la Decapitación de San Juan Bautista. Es un día solemne para nosotras, hija y esposa del Vikingo decapitado, del Pirata Acéfalo.


  —¿Así pues, desconoce usted tanto el nombre como el país de origen de su marido?


  —En efecto.


  —¿Jamás intentó averiguar algo más sobre este particular?


  —Nunca.


  —¿No experimentó usted ninguna curiosidad? Por lo general, las mujeres son curiosas. Siempre quieren saberlo todo acerca del hombre al que aman.


  —Está usted equivocado, esto sólo ocurre en los amoríos sin trascendencia. La curiosidad es moneda corriente para las mujeres que no aman lo suficiente. Yo no sentía esa clase de curiosidad. Tenía su amor. El amor más sublime es el que bebe en las fuentes del presente. El que no anhela ni pasado ni futuro por conocer. Me sentía dichosa y estaba enamorada. Locamente enamorada. El presente colmaba todo cuanto ambicionaba. Mi felicidad era completa. Total. No había lugar en ella ni para pasado ni para futuro. El momento presente lo era todo para mí.


  —¿Quién ha matado a Akantha, su hija?


  La pregunta cogió de sorpresa a Doña Despina, lo cual no fue óbice para que contestase calmosamente:


  —Lo ignoro.


  —¿Que yo sepa, nadie, aparte de Rabolán y de usted misma, tuvo acceso a la casa durante la noche del crimen?


  —Está usted en un error. Hubo alguien más. Algunas personas que vinieron.


  —¿Qué personas?


  El capitán Taxid está seguro de hallarse sobre la pista del asesino, y repite su pregunta:


  —¿Qué personas?


  —Unos vecinos. Unos buenos vecinos. Lipovanes y Skoptzis.


  —¿Los conocía usted?


  —¡Por descontado! Sus mujeres vienen a casa siempre qué mi hija o yo estamos enfermas o tenemos alguna dificultad. Hacen acto de presencia, incluso antes de que recurra a ellas. Y cuando se ha despejado el panorama, también desaparecen ellas. Ya no las vuelvo a ver hasta el día en que, nuevamente, me hallo en algún apuro.


  —¿Así pues, fueron mujeres de la isla las que se presentaron ayer noche?


  —Las mujeres y el jefe de los Lipovanes. El anciano Pimén.


  —Rabolán no me ha hablado para nada de la visita de esas personas —se extraña el capitán.


  —Es que Rabolán no sabe que yo las he recibido la noche pasada.


  —Estaba encaramado en la techumbre del cobertizo y allí permaneció durante toda la noche. ¡Por fuerza tenía que haber visto a estos visitantes!


  —No. Por estos pagos, un hombre puede pasar a menos de un metro de uno, sin que se le llegue a ver. Los Lipovanes no querían ser ni vistos ni oídos. Y Rabolán no ha sabido de su visita. Éste es el misterio de la Isla de los Desarraigados y del Delta, el de ofrecemos la inapreciable prerrogativa de no ser visto ni oído más que cuando uno desea serlo. De salvaguardar la intimidad. De permitir una vida discreta. Al amparo de los ojos y de los oídos ajenos. Es por este motivo que todas las aves del hemisferio se detienen aquí, cuando sus vuelos migratorios. El Delta es su albergue. A los animales terrestres les está vedada la entrada. Para no conturbar a las aves, los peces y los Desarraigados, los prófugos de las sociedades civilizadas. Los habitantes de la isla pueden vivir aquí como peces en el agua, tornándose invisibles a la más ligera alerta, al ruido más insignificante, en todo momento, cuando se aproxima un extraño. Los habitantes del Delta constituyen, aunque no se ven más que en contadas ocasiones, una cofradía que lo oye todo, que lo ve todo, y que no se deja ni ver ni oír. Nosotros vivimos más silenciosamente que los muertos en sus tumbas y más invisibles a las miradas de los hombres que los propios ángeles.


  Reláteme usted detalladamente la visita de los Lipovanes. ¿Quiénes son y por qué motivo acudieron a verla a usted la noche en que tuvo lugar el crimen?


  —Los Lipovanes son unos pobres herejes. Unos encratitas. Unos abstinentes. Que tanto temor experimentan de caer en el pecado que van a refugiarse lejos del mundo y se mutilan, castrándose a sí mismos. Están condenados y perseguidos en todos los países, como secta asocial. Son automutiladores. Al verse acosados por doquier, acabaron buscando cobijo en el Delta que acoge a todos los seres acorralados y les brinda amparo. Los Lipovanes pertenecen a todas las clases sociales. Entre ellos, existen personas de una educación esmerada, y también es corriente toparse con analfabetos. La noche del crimen, hacia las nueve, al volver la cabeza, vi ante la casa al anciano Pimén, el jefe de los Lipovanes. Se había acercado sin que yo le viese o le oyese.


  »—Hemos acudido a su llamada, Doña Despina —dijo él.


  »—¿Qué llamada? —pregunté yo—. ¡Que yo sepa, no he lanzado llamada alguna!


  »—Claro que sí, Doña Despina —replicó el anciano—. Los seres humanos que se aman entre sí, los cristianos, sienten en sus entrañas los latidos del corazón de sus semejantes. Esta noche, el corazón de usted late angustiado, atemorizado por los acontecimientos. Hemos notado su aflicción, hemos percibido su demanda de auxilio, y hemos decidido acudir en su ayuda.


  »—Yo no necesito ayuda alguna —repliqué yo.


  »—Claro que sí, Doña Despina. Usted necesita ayuda. Hemos oído los latidos de su corazón y los gemidos de su alma. Pues, nuestro propio corazón gemía. Aquí estamos para socorrerla en todo cuanto podamos.


  »—¡Sorprendente, lo que usted me dice me deja atónita! —insistí yo, algo molesta.


  »—Nada de sorprendente, Doña Despina. San Máximo el Confesor explica muy claramente cómo nos hemos podido percatar de su llamada sin llegar a oír su voz o sus gemidos, simplemente escuchando su corazón. Este santo dijo: “Yo creo, tal como la tradición me lo ha enseñado, que Dios es Caridad. Que como Dios es uno y no deja jamás de serlo, hace ser uno a los que viven según sus normas de caridad, y les da un solo corazón y una única alma. De tal suerte que al tener una misma alma, se conocen sus corazones los unos a los otros y ya no tienen necesidad, por mor de ignorancia, de preguntarse cuáles pueden ser los sentimientos que experimenta el prójimo a su respecto”. (San Máximo el Confesor, Patrología Griega, XCI, 613 A, B.) Su corazón es nuestro corazón. Aquí estamos para socorrerla, Doña Despina.


  »—¿Socorrerme con respecto a qué?


  »—Con el único afán de sustraerla a la desgracia que se ceba en usted.


  —En mí no se ceba ninguna desgracia, mi buen Pimén. Ninguna desgracia.


  »—Claro que sí, Doña Despina. Está usted inmersa en la desdicha. ¿Acaso su hija, Akantha, su dulce espina, no debe emprender viaje hacia los Estados Unidos mañana por la mañana, para que los americanos le extirpen sus ojos ciegos y le injerten en su lugar otros ojos que podrán contemplar el mundo?


  »—¡Sí! Akantha vuela mañana a los Estados Unidos. Regresará con ojos americanos. Pero ¿es posible que a esto lo llamen ustedes una desgracia? El devolver la vista a los ciegos, tal como Cristo lo hizo tantísimas veces en esta tierra, viene a ser como un milagro sublime, mi buen Pimén. Lo que me espera no es ninguna desdicha, sino una felicidad suprema. Alegría.


  »—Doña Despina, no es la vista lo que los americanos le darán. No. Le darán ojos, para que con ellos vea la luz del mundo. Y, “todo cuanto en este mundo existe es concupiscencia de los ojos” (Juan II, 16). El día en que pueda percibir la luz del mundo, perderá la luz eterna. Ha sido dicho: “Mis ojos han destrozado mi alma” (Lamentaciones III, 51). También ha sido dicho que la muerte se adueña del hombre penetrando por sus ojos: “La muerte se ha introducido por nuestras ventanas” (Jeremías IX, 21). Ya conoce usted el Himno de San Simeón, el Nuevo Teólogo: “Yo andaba por el mundo como un ciego, precisamente porque me hallaba encandilado por la luz del día y no sabía de la existencia de otra” (Himno 37, 19). O también: “Lloraba todos los días y noches transcurridos en pura pérdida contemplando la luz del mundo que es perceptible y tenebrosa, la luz que no ilumina el alma”… O también: “con la vista fija sobre la flor, no conseguía vislumbrar el árbol” (San Simeón, el Nuevo Teólogo, Himno 17, 180). Si se le injertan ojos americanos, Akantha perderá la dicha, la dicha de ser ciega para las cosas y la luz de este mundo. Pues los que se ven privados de ojos viven en el mundo sin el mundo. Con esos ojos, Akantha ya no verá la dicha. Percibirá las cosas, con sus contornos y sus colores, el encanto que se desprenda de éstas le impedirá columbrar la verdad. Estará guiada por la vista. Y ésta es un mal guía. Job, tratando de disculparse, decía a Dios: “¿Acaso me he dejado guiar yo por mis ojos?”. Tú eres la madre de Akantha. Sé perfectamente que no dejarás que pierda su felicidad y su vida con el solo fin de poder contemplar el mundo.


  »—¿Qué es lo que pretendes de mí, anciano Pimén? —le pregunté, confusa.


  »—Quiero ayudarte.


  »—¿Ayudarme en qué forma?


  »—De la misma forma en que te hemos ayudado a ti, a tu marido y a tu hija, cada vez que os rondaba el peligro. ¿Es que lo has olvidado? Yo llegaba, como esta noche, y avisaba al Gran Vikingo que debía huir y esconderse, pues el enemigo estaba aproximándose. Me hacía caso, iba a ocultarse a otro lugar y salvaba la vida. ¿Lo recuerdas ahora?


  »—¡Oh, sí, lo recuerdo perfectamente! Innumerables veces nos habéis salvado la vida, vosotros, los Lipovanes, advirtiéndonos de la presencia de la policía, de los gendarmes, y poniéndonos en guardia contra las trampas que nos tendían. Me habéis ayudado en el alumbramiento de mi hija. Habéis acudido a mi vera sin que yo tuviese que llamaros, cuando ella estaba enferma. Sí, me habéis ayudado siempre, pero esta noche, ¿qué puedes hacer tú? ¿Para salvarnos de qué desdicha? No nos acecha ninguna. La felicidad se halla muy próxima: pronto mi hija podrá ver la luz del día. Ya habrá dejado de ser una inválida.


  »—Nuestras mujeres han venido también, doña Despina. Han permanecido en las tres barcas que puede usted ver desde aquí. Se llevarán a Akantha lejos de estos parajes. La esconderán y la cuidarán, para que el americano de ojos verdes no logré dar jamás con ella.


  »—¿Acaso crees tú, viejo Pimén, que soy una madre desnaturalizada? ¿Qué se ofrece la vista a mi hija y que yo voy a oponerme a ello?


  »—Doña Despina, tú sabes perfectamente que en cuanto Akantha recobre la vista, se negará a ver a su marido, el pobre Rabolán. Se divorciará de él. Su dicha quedará aniquilada. Destruida, echada por la borda. Se tornará desgraciada y sentirá una inextinguible vergüenza de haber sido la esposa de un monstruo. De haber estrechado entre sus brazos a un Negro caricortado y tullido. Los ojos americanos sólo le servirán para derramar lágrimas. Jamás conocerá una dicha semejante a la que disfruta hoy. De la que goza ahora, sin vista. La verdadera felicidad, la que hoy saborea, sin verla con los ojos herméticamente cerrados a la luz del mundo.


  »—No, no comparto vuestra opinión —repliqué tajantemente al anciano Pimén.


  »Las tres barcas se hallaban disimuladas tras el biombo de juncos. Las mujeres Lipovanas aguardaban. Inmóviles. Todas ellas cubiertas con maphorions, una suerte de mantones que les tapan la cabeza, los hombros, y les caen hasta las rodillas. Allí estaban esperando lo que se decidiese, pacientemente, resguardadas bajo esas amplias toquillas que se asemejaban a tiendas de campaña azules y negras.


  »—No, no comparto vuestra opinión —dije yo—; Akantha será operada. Se le injertará unos ojos americanos. Con ellos, al fin podrá ver. Entonces regresará aquí. No como una ciega, sino con plena visión de todo lo que nos rodea. Pasado un tiempo prudencial, dejaremos el Delta. Es a causa de su invalidez que yo no regresé al mundo civilizado después de la muerte del Vikingo. Aquí, no había llegado a darse realmente cuenta de que era ciega. En el mundo, hubiese tenido que afrontar las mil y una vicisitudes que padecen los minusválidos. A partir del momento que regrese curada, ya no habrá motivo alguno que me obligue a permanecer en el Delta. Poco tardaremos en integrarnos a la civilización. En estar en contacto con las personas. No se puede seguir para siempre teniendo por única compañía aves, peces y cañaverales.


  »—¿Entonces está usted bien decidida a regresar al mundo civilizado, Doña Despina?


  »—Nada ni nadie podrá retenernos por más tiempo aquí. Cuando Akantha regrese con sus ojos americanos y que pueda ver como todo el mundo, dejaremos de ser unas Desarraigadas, unas fuera de la ley, reprobadas y expulsadas por y de la civilización.


  »—Destruyes tu felicidad, Doña Despina. Destruyes la felicidad de tu hija. Y también destruyes la de Rabolán. Destruyes nuestra felicidad, la de todos nosotros, pues todos los Desarraigados nos sentíamos dichosos al contemplar la felicidad de tu hija.


  »—Ningún sacrificio es poco cuando se trata de la vista de una o de la de su hija. Incluso si hay que pagar un enorme precio a cambio de la vista de Akantha, jamás me parecerá exorbitante. Es el precio de su vista, de los ojos de Akantha.


  »—Esta vista recobrada no le reportará más que desgracia y, lo repito, estos ojos no le servirán más que para verter amargas lágrimas. Llorará hasta su muerte.


  »—Mi hija partirá mañana por la mañana a América. Le agradezco su buena intención, mi buen y anciano Pimén. Mi mayor agradecimiento tanto a usted como a sus mujeres por haber querido darnos un último y desinteresado consejo.


  »El viejo Lipovan marchó. Sus mujeres se pusieron a remar sigilosamente, sin hacer ningún ruido, como aves que vuelan muy próximas a la superficie del agua, pero sin llegar a rozarla. La lima llena brillaba con todo su esplendor. La rodeaba un halo azul plateado y sus rayos tenían dorados matices.


  —¿Por tanto, Rabolán nada sabe de la visita que le han hecho esta noche los Lipovanes?


  —No.


  —¿Y por qué no le ha puesto usted al corriente de que habían venido a verla?


  —No era necesario.


  —¿Acaso estaba ya convencido Rabolán de que Akantha le abandonaría en cuanto hubiese recobrado la vista?


  —De esto estaba completamente convencido. No había la menor necesidad de recalcárselo.


  —¿Y se sentía muy desgraciado ante esta perspectiva?


  —Muy desgraciado. Pero nada podía hacer para evitarlo. No podía oponerse a que su esposa recobrase la vista. No. Esto no se lo podía pedir a Akantha. Ningún hombre, en sus mismas condiciones, lo hubiese hecho.


  —¿Cree usted que ha matado a Akantha?


  —¡Imposible!


  —Sin embargo, la desdicha que se le avecinaba era terrible, difícil de soportar.


  —Rabolán sabía que no se puede conservar un amor, matando a la que ama. Nada se gana matando. No se resuelve nada eliminando al ser amado. Rabolán ha sufrido en su vida durante demasiado tiempo y lo bastante profundamente, como para tener reacciones tan estúpidas. Tan estúpida como la que tuvo Otelo. Otelo era un soldado; Rabolán es un hombre cuya misión es la de ofrecer en cualquier momento su vida a cambio de la de los demás, y no, en forma alguna, arrebatársela. Eventualmente, hubiese cabido la posibilidad de que se suicidase Pero, jamás la de matar al prójimo. Sobre todo, que su prójimo, en este caso, era su único y verdadero amor. Su único amor. No podía cruzar por su mente la idea de acabar con él. Jamás ha temido a la muerte. Estaba entrenado, acostumbrado a medirse con ella, a contemplarla cara a cara. A desafiarla. A codearse con ella día y noche. Como todos los Parabolanos. Está por encima de cualquier sospecha. Cuando ha remitido la fiebre que se llama vivir, ya no hay peligro alguno. No puede recaer sospecha alguna sobre Rabolán. Un hombre que ha sabido dominar el miedo a la muerte, es incapaz de hacer daño. Pues es a impulsos de ese miedo como se hace daño a los demás. Y él había sabido sobreponerse desde hacía tiempo a ese miedo.


  El capitán Taxid se siente totalmente desorientado. En el ámbito de los Desarraigados prevalece otra forma de vivir, de pensar, de sentir. No puede uno tratar de comprenderlo cuando se viene con la mentalidad del mundo exterior. En el Delta, la vida, la muerte, el crimen y el sacrificio tienen significados completamente diferentes. El Delta, tal como lo asegura el doctor americano, es un lugar del planeta que no dejó terminado Dios cuando creó el océano y la tierra. Al no haber quedado finalizada la creación, se encuentra uno como en una obra donde los obreros se cruzan con los propietarios, los ingenieros y los arquitectos, sin llegar a establecerse una diferencia entre unos y otros a través de una jerarquía determinada. Aquí, los hombres se cruzan con los ángeles, el propio Dios y el demonio. El Creador y sus criaturas se encuentran frente a frente. Es el privilegio existente en todas las obras, en todas las tierras a medio acabar. Cuando todo haya terminado, habrá escaleras de servicio para los obreros y los criados, monumentales escaleras de mármol cubiertas por alfombras para los propietarios y los inquilinos. Habrá una entrada para los empleados. Otra para los amigos. Y el Creador y las criaturas no volverán a tener la ocasión de cruzarse jamás. Cada uno se desenvolverá en una esfera social bien determinada. Su escalera. Su despacho. Desde este punto de vista, los americanos cometen un error al tratar de terminar esas regiones inacabadas y de imponer su ayuda. Entonces ya no habrá más posibilidades de encuentros entre los hombres y Dios. Ni de encuentros con los ángeles. Ni siquiera de encuentros de los hombres entre sí, cuando la tierra haya quedado planificada, terminada, organizada, y cuando todo funcione automáticamente, como en América. El mundo terminado ya no será más que una Máquina-Social.


  Por el momento, aún son posibles los milagros en el Delta y en las islas flotantes donde Akantha, Rabolán, el doctor Felix, el brigada Rotang, Doña Despina y los Lipovanes viven unos junto a otros, aunque, al mismo tiempo, a siglos de civilización de distancia. El siglo XX, el de los satélites artificiales y de la civilización de lo visual y de la mirada, se codea con hombres propios de los primeros siglos de la historia, sobre una misma isla inacabada y flotante. Antes de retirarse a descansar, el capitán va a echar una ojeada a Rabolán que, maniatado, está estrechamente vigilado en el yate por el brigada Rotang. Dirigiéndose al Negro, le dice:


  —He interrogado a todo el mundo. Rabolán, usted es el único en tener un móvil para matar a su mujer.


  El Negro no despega los labios. Se queda con la mirada clavada en el vacío.


  —¿Crees que pueden ser los Lipovanes los causantes de la muerte de Akantha?


  —Ni por un momento. El único anhelo que alientan es el de alcanzar el Paraíso. Es su afán supremo. Antes se dejarían matar que matar ellos a uno de sus semejantes. Me parece que pierde usted el tiempo si trata de buscar al asesino entre los Lipovanes. Son unos verdaderos santos. En ningún caso, asesinos.


  —¿Quién ha matado entonces a Akantha?


  —Lo único que le puedo decir, es que no he sido yo.


  —¿Quién, entonces?


  —Haga usted las indagaciones pertinentes. El oficio de los gendarmes es indagar. Es el oficio que han escogido ustedes. Para esto se les paga. Para investigar y para detener a los asesinos.


  XII


  DESENLACE Y TROFEOS


  Primero de septiembre. Las siete de la mañana. Sobre el puente del Ojo del Delta flota un agradable olorcillo a pan tostado. Es la hora del desayuno. En el comedor de oficiales, el tocadiscos difunde una música suave que hace pensar en olor a jabón y a fragancia de canastilla. Acaban de pasar el aspirador y la moqueta huele a limpio. El capitán Taxid, el brigada Rotang y el doctor Felix se hallan sentados alrededor de la mesa. Sobre el mantel de plástico blanco están colocados tostadas, croissants, brioches, leche, confitura, fruta fresca de California, café, jugos de frutas, jamón, queso, huevos, cigarrillos. Una mesa de ensueño. Es el desayuno cotidiano de Mr. Smith, el americano.


  —¡Un télex para usted, capitán! —anuncia Typha—. Es el informe de la autopsia.


  Los comensales aún no han empezado a desayunar. El capitán lee en voz alta: «Ni señales de violencia, ni rastro de veneno. La hipótesis de asesinato o de suicidio queda descartada. La muerte de la víctima ha sido debida a una congestión seguida de una hemorragia interna. El cuerpo va a ser restituido a la familia junto con el permiso de inhumación».


  Los tres hombres quedan perplejos.


  —¿Así pues, no ha habido crimen? ¡Ésta sí que es una buena noticia! —exclama el americano.


  El capitán Taxid y el brigada Rotang se quedaron mirándose.


  —¿Y es por una muerte natural que usted ha puesto sobre aviso a América y que me ha hecho despertar vía satélite en medio de la noche? —pregunta el capitán.


  —El cuerpo de Akantha presentaba todos los síntomas de un envenenamiento —replica el doctor Felix—. ¡Estaba en la obligación de poner sobre aviso a las autoridades competentes!


  —Nadie le reprocha nada —concede el capitán—. Ha cumplido usted con su deber.


  —Los envenenamientos y las hemorragias internas acostumbran a dejar idénticas huellas sobre los cadáveres.


  —Usted había hecho un reconocimiento completo de Akantha, doctor. ¿Acaso le indicó cierta predisposición para un ataque de esta índole?


  —Ninguna. Gozaba de una excelente salud.


  —Ahora, todo esto ya no tiene la menor importancia —apunta el capitán—. Sin embargo, siento cierta curiosidad por saber si es la emoción de ir a Nueva York la que ha podido provocar esta congestión. ¿Qué opina usted a este respecto, doctor?


  —Los ataques de este tipo son del todo imprevisibles. Resultaría más que aventurado el emitir cualquier clase de hipótesis sobre este particular.


  —¡Ponga usted en libertad a Rabolán, brigada! —ordena el capitán—. Comuníquele usted el resultado de la autopsia.


  El brigada sale del comedor y regresa al cabo de pocos minutos, acompañado por el Negro.


  —¡Rabolán desea hablar con usted, mi capitán!


  El Negro se para ante el capitán. Sus brazos cuelgan de sus hombros desmañadamente.


  —Me he visto obligado a detenerte y a mantenerte bajo vigilancia, Rabolán —dice el capitán—. Todos los síntomas parecían indicar que tu mujer había sido envenenada. Tú eras el principal sospechoso. Me alegro que no haya habido ni asesinato ni suicidio, y, por tanto, ningún cargo en contra tuya. Quedas en libertad, Rabolán. ¿Quieres sentarte junto a nosotros y tomar una taza de café?


  —No —responde el Negro. Es un no arrancado, como un jirón de carne, de su ancho y poderoso pecho. Un no brotado de los pulmones, sin que llegase a despegar los labios. Un no como un sollozo, que le sale de lo más profundo de las entrañas.


  —Anoche, mi capitán, Rabolán no quiso probar ni bocado —explica el brigada—. ¡Desde la muerte de su mujer no ha comido nada!


  —Toma una taza de café con nosotros, Rabolán —insiste el capitán Taxid.


  —No —suelta el Negro por toda contestación.


  —¿Acaso me guardas rencor por haber sospechado de que hubieses matado a tu mujer?


  La callada por respuesta.


  —En mi lugar, hubieses procedido de igual forma. Ahora, ha acabado la pesadilla. Comprendo perfectamente el dolor que te embarga. Pero, tienes que sentirte satisfecho al verte libre de toda sospecha. Satisfecho de que tu mujer no haya muerto asesinada.


  —¿Satisfecho? —exclama el Negro—. ¿Dice usted que debo sentirme satisfecho?


  —La palabra no corresponde exactamente a lo que quería decir —responde el capitán—. Yo quería decir que resulta más tranquilizador que no haya habido asesinato.


  —¡Pero, es que precisamente ha habido asesinato, capitán! —exclama el Negro.


  Le rechinan los dientes. La palabra asesinato surge de su pecho, amenazadora, al igual que un sable de su vaina.


  —El informe de la autopsia es formal a este respecto. Nada de asesinato, nada de suicidio. Puedes verlo tú mismo.


  El Negro rechaza el papel del télex que se le ofrece, y vuelve a insistir:


  —Akantha ha sido asesinada.


  —¿Tan seguro estás de ello?


  —¡A Akantha la han matado, capitán!


  —¿Tienes alguna prueba que sustente lo que aseguras, Rabolán?


  —Tengo la prueba.


  —¿Y qué prueba es?


  —Yo amaba a Akantha. Ésta es la prueba. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Los que han llevado a cabo la autopsia no amaban a Akantha. Éste es el motivo por el cual afirman que no ha existido crimen. Si no se ama a una persona, no se sabe nada. Absolutamente nada acerca de ella. Ni en qué forma vive. Ni en qué forma muere. Para saber, es necesario amar. Porque yo la amaba, sé que ha sido asesinada.


  El Negro saca de su bolsillo un pañuelo rojo, color sangre. Con él se enjuga el sudor que cubre su rostro, las cicatrices de la cara y del cuello.


  —¿Has visto con tus propios ojos cómo se ha producido el asesinato de Akantha?


  —Lo he visto —responde el Negro—. Estaba bien situado para verlo. Me hallaba sobre la techumbre del cobertizo, a unos tres metros de la habitación. No aparté mi mirada de Akantha ni por un momento en toda la noche. Ni un solo instante.


  Al Negro se le llenan los ojos de lágrimas, y agrega:


  —Trabajé durante toda la noche recomponiendo la techumbre del cobertizo, adrede para estar cerca de Akantha. Para contemplarla. Para no perderla de vista. Sabía que ésta era la última ocasión que me era dada de poderlo hacer. Desde arriba, miraba cómo dormía, de igual forma que se mira un libro. Tenía plena conciencia de que en cuanto amaneciese emprendería viaje a América y que sería puesta en manos de los médicos. Más adelante, cuando le hubiesen injertado sus nuevos ojos americanos, ya no desearía volverme a ver.


  —¿Y tú, desde allí arriba donde estabas, pudiste ver que fue asesinada?


  —Sí.


  —¿Y por quién?


  —Es el doctor Felix el causante de la muerte de mi esposa.


  —El doctor Felix se hallaba en aquellos momentos a bordo de su yate, Rabolán. Tú mismo me lo has dicho.


  —Es el doctor Felix el causante de la muerte de mi esposa —repite el Negro.


  —¿Cómo pudo hacerlo, si no estaba presente?


  —¿Por qué se empeña usted en interrogarme si no cree nada de lo que le digo? —pregunta el Negro.


  —Relátame con todo detalle todo cuanto has presenciado.


  —¿A quién va usted a prestar más crédito, a lo que diga yo, el Negro, o al informe de la autopsia que le acaba de llegar? ¿A cuál de los dos?


  —Si nos proporcionas una prueba de que tu mujer ha sido asesinada, creeremos en tu palabra. ¿Qué es lo que has visto?


  —He visto cómo el doctor Felix Smith ponía fin a la vida de Akantha.


  —¿Y cómo lo hizo?


  —Al estilo americano —responde el Negro.


  —Esto es muy impreciso. ¿Qué significa «matar al estilo americano»?


  —Ha matado a mi mujer de la misma forma que han apagado la luna. Exactamente de la misma manera.


  —¿Qué relación existe entre la luna y tu esposa? —pregunta el capitán—. Explícate.


  El Negro prorrumpe en sollozos. No puede articular ni una palabra más.


  —Haga usted que vaya a descansar durante un rato. Está enfermo —sugiere el americano, inclinándose hacia el capitán Taxid.


  El Negro al oír esto, se pone en pie de un salto, como sacudido por una descarga eléctrica:


  —¿Yo, enfermo, doctor Felix? Sí, me siento enfermo. Relate usted mismo cómo ha asesinado a mi mujer. Todos estamos pendientes de sus labios. Muéstrese hombre y hable.


  —Rabolán, dinos tú mismo lo que sabes y lo que has visto. Soy todo oídos —asegura el capitán.


  —Ya se lo he contado todo. Es el americano el culpable de su muerte.


  —¿Cómo procedió?


  —Como con la luna, capitán. ¿Acaso no ha visto usted en los periódicos y en el cine de qué forma los americanos apagaron la luna? ¿No lo ha visto usted? De esa misma manera ha puesto fin a la vida de mi mujer. ¿No está usted al corriente de lo que ocurrió con la luna? Todo el mundo lo sabe. En cuanto los americanos se acercaron a ella, en cuanto hollaron su superficie con sus pies vendados, con sus pies recubiertos de escayola, la luna se apagó. Súbitamente. Como una bombilla. Dejó de brillar. Ha muerto. Se ha tornado opaca. ¿No ha visto usted todo esto en el cine? ¿El asesinato de la luna? Apenas la rozaron los americanos, se enturbió su resplandor. Un desierto desolador, de piedras chamuscadas, cubierto de polvo y de ceniza. Es un cadáver de luna suspendido en el firmamento, una luna de desolación y de muerte. Esto es lo que los americanos han hecho de ella. Mr. Felix ha procedido de idéntica manera con mi esposa, Akantha.


  —¡Insensato! —exclama el americano.


  Se levanta de la mesa y dice muy excitado:


  —«He is crazy —Está loco».


  —¿Que yo estoy loco? —pregunta el Negro—. Conteste usted a esta pregunta, Mr. Felix: ¿Han apagado, sí o no, la luna? ¿No es cierto que murió en cuanto la hollaron sus pies vendados?


  —No —replica el americano—. La luna sigue siendo lo que siempre ha sido.


  —Vamos a ver, ¿acaso brilla esta luna de ustedes, o bien está apagada y muerta? ¡Conteste a esto, Mr. Felix! ¡Conteste! ¿Acaso su luna no es tan triste y desoladora como los cementerios? ¿Sí o no? ¿Acaso no se ha convertido en un desierto de ceniza, de guijarros y de arena en cuanto la pisaron ustedes?


  —No tenemos la culpa de que la luna sea desértica y opaca. Es la luna creada por Dios que es así. La luna real. Tal como es y cómo ha sido siempre. No hemos sido nosotros, los americanos, quienes la hemos apagado.


  —¿Pero es real, su luna? —pregunta excitado Rabolán.


  —Por supuesto, es la única real. La luna verdadera.


  —Y nuestra luna, la nuestra, ¿acaso no es verdadera? —prosigue el Negro—. ¿Acaso no es real nuestra luna, Mr. Felix? ¿Se atreve usted a decir que es falsa? ¿La luna nuestra, la que brilla en el firmamento durante la noche? Nuestra luna que reconforta los corazones de los enamorados, nuestra luna que consuela a los seres solitarios, que y permite soñar a los oprimidos, nuestra luna que inspira a los poetas, que acaricia a los desesperados, esa luna nuestra, ¿acaso se atreve usted a afirmar, Mr. Felix, que no es real?


  —Sí. Lo es, siempre y cuando se la mire desde aquí abajo. Pero, esa sobre la cual han caminado nuestros cosmonautas y han circulado en jeep nuestros boys, es la luna científicamente real. La única verdadera. Desligada de todo mito. Intrínsecamente verdadera.


  —La luna de ustedes no es más real que la nuestra, Mr. Felix. No. Nuestra luna está viva, resplandece y es hermosa. La de ustedes está muerta. La han matado. La han apagado. Los seres vivientes son más reales que los muertos. Vuestra luna es fea. Es una ugly moon. A dirty moon. Una luna sucia. Es un desierto. Una luna de tinieblas, como una araña de cristal apagada. Es en todo igual al cadáver de la joven que ha asesinado usted. Ella era hermosa y estaba llena de vida, antes que posase usted los ojos en ella. Nuestra luna sigue brillando. No necesita para nada de la ayuda americana para seguir siendo hermosa. De igual forma que nuestros enamorados no precisan de ustedes para ser hermosos y sentirse felices. Refulgen como las estrellas y la luna. La dicha es luz. Y fuente de luz. También los santos resplandecen. Brillan en la tierra, al igual que los astros en el firmamento. Todo lo que se ve aureolado por el amor, incluso la materia más opaca, se convierte en luz. Akantha era dichosa. No le hacían ninguna falta ojos americanos. Era ciega. ¡En efecto! Pero los ciegos, cuando se sienten felices, resplandecen como astros y expanden luz en torno suyo. Ellos no pueden percibir la claridad del día, pero, a pesar de ello, refulgen. Ellos no ven la luz: son luz ellos mismos. Ahora bien; usted llegó al Delta. Usted, que está por todas partes y que lo toca todo. Y ha apagado a Akantha. Como la luna. Akantha, mi esposa, mi bienamada, se ha apagado. Todo cuanto tocan ustedes acaba muriendo. Todo se torna ceniza y desolación en cuanto se acercan. Convierten la tierra en un inmenso cementerio. No son más que creadores de tinieblas. Compañeros de la muerte. Creadores de lo opaco y de la no-vida. Son los adoradores de la materia muerta, de lo efímero y de lo momentáneo perecedero. Por doquier, apagan tanto la luz como la vida. Rebajan a los pueblos, a las naciones y a los seres humanos, amputándolos, reduciéndolos a sus meras dimensiones materiales y perecederas. Ustedes son los mutiladores del ser humano. Proceden con respecto a los hombres de igual forma que los fabricantes de salchichas, picándolos muy menudo y modelando ese picadillo para obtener piezas recambiables de la Máquina-Social. Reducen ustedes los hombres a meros kilómetros de materia perecedera y a meros kilovatios de energía muscular e intelectual. Los manejan como si fuesen piezas de recambio de automóviles. Contemplan ustedes a la humanidad como si no pasase de ser una caja de juguetes mecánicos. Pero, aún hay más: cambian los órganos de los seres humanos como si de simples neumáticos o motores de coche se tratasen. Cambian los corazones, los pulmones, los ojos, los riñones. Para ustedes, los hombres son aparatos desmontables. Pero el hombre no es una lavadora. ¡Ni una nevera eléctrica! Ustedes han decidido cambiar los ojos de Akantha, mi esposa, por ojos americanos. Han decidido tirar, sin más, a la basura sus hermosos ojos ciegos. Y la han matado. Han apagado su vida. Ella era dichosa. Muy dichosa. ¿Acaso imagina usted el derroche de genio inventivo que ha debido gastar la naturaleza para llevarme a mí, al negro caricortado, hasta los brazos de una ciega, y ello para que llegásemos a formar una pareja feliz? ¿Acaso imagina usted de qué derroche de genio y de paciencia debe hacer gala la naturaleza para conseguir dar una esposa a un monstruo? La naturaleza ha encontrado una mujer para un monstruo de fealdad como yo. Todo cuanto puede anhelar una ciega, yo lo poseía. Ella no veía mi horrendo rostro, sino mi alma que es bella, y que las mujeres que ven no logran percibir jamás. Yo tenía la hermosura que se puede apreciar con los dedos y con la piel. Ella era tan hermosa como una sirena, y me fue entregada ciega para que no pudiese horrorizarse ante mi fealdad. Akantha no precisaba de ojos. Aún más, era ésta la única cosa que no se le debía dar. Y usted vino aquí a ofrecérselos.


  —Pasemos a hechos concretos, Rabolán —interviene el capitán—. ¿Has visto con tus propios ojos, sí o no, cómo el doctor Felix asesinaba a tu mujer?


  —Lo he visto, capitán.


  —Cuenta cuanto sepas.


  —La ha matado exactamente de la misma manera como mata los mosquitos.


  —¿De qué manera?


  —Los mosquitos, los mata con un insecticida, capitán.


  —Por tanto, ¿ha asesinado a tu mujer con un insecticida?


  —Sí, como a una mariposa.


  —¡Esto es una insensatez! —exclama el americano—. Nuestro insecticida es completamente inocuo para los hombres, los animales y las plantas. No se puede matar a un ser humano con insecticida. ¡Jamás de los jamases! Todas las organizaciones mundiales de la salud han examinado y comprobado el que yo utilizo. Es limpio. Se le puede emplear sin el menor peligro. No existe posibilidad alguna de envenenamiento.


  —Exacto —asiente el Negro—. El insecticida con el que usted ha matado a Akantha es limpio.


  —¡Por supuesto!


  —Es limpio —repite el Negro—. El informe de la «morgue» así lo confirma. No deja huella alguna. Pero mata. Es el veneno ideal para los asesinos.


  —Me parece que estamos perdiendo el tiempo capitán. Es inútil insistir sobre este tema. Mi insecticida no mata.


  —¿Puedo irme ahora, capitán? —inquiere el Negro.


  —¿Y por qué? Antes nos tienes que relatar todo cuanto has visto.


  —Es inútil. Veo que usted no me cree.


  —Cuéntanos todo lo que sabes. ¡Es una orden!


  —¿Podrían darme una lata de cerveza?


  —Claro está —dice el capitán Taxid.


  Ni siquiera tiene que llamar a nadie para encargarla. Los marineros que trabajan en el yate se hallaban todos ellos detrás de la puerta, escuchando las palabras del Negro. Se apresuran, todos ellos, en traerle la lata solicitada. Las latas de cerveza son en todo idénticas a las de guisantes, confitura, queso, insecticida, vino, jugos de frutas. El Negro la coge entre sus manos tan descomunales como patas de gorila. La sujeta entre sus manos como los bebedores de coñac sujetan su copa para calentarla.


  —¿Ve usted esa lata, Mr. Felix? En cuanto llegó usted a esta región, se le ha podido seguir el rastro por todos sitios gracias a esos envases. Cada dos por tres, echaban ustedes latas vacías por la borda, hasta el extremo de que han llegado a formar una «cola de hojalata» que flota siempre tras el Ojo del Delta. Y siguiendo el hilo, sabemos siempre por dónde anda usted, ¡doctor Cola de Hojalata! El agua rechaza esas latas y permanecen flotando en su superficie. La tierra tampoco quiere saber nada de ellas. El Delta es un pudridero, una fábrica de putrefacción. Todo acaba licuándose aquí. Los postes telefónicos, los libros, las raíces de árbol y las flores. Absolutamente todo. El ladrillo, la piedra, los muertos y sus ataúdes se tornan líquidos. La única cosa que la tierra se niega a hacer pudrir y desaparecer, son estos envases de hojalata. Vuestros desperdicios. Se les encuentra por doquier. Flotan sobre el agua y envilecen la tierra. Cada vez los hay en mayor número en la superficie de este planeta, y éste se niega a absorberlos. Se van amontonando los unos sobre los otros, tanto en la tierra como en el mar. Algún día sucederá que el universo profanado y polucionado arrojará sobre ustedes y sobre todo el imperio americano esas montañas de detritos de hojalata, esas basuras a base de plásticos, y será vuestro diluvio. Quedarán anegados bajo sus propias inmundicias. Y no habrá ningún Noé para salvarles de ese diluvio de chatarra y desperdicios. La tierra y el mar, que se lo tragan todo, los rechazan porque vuestros desechos van contra la naturaleza. Y la naturaleza no acepta más que a sus propios muertos. Los contenidos de vuestras latas, vuestro whisky, vuestros alimentos, vuestro insecticida y vuestra cerveza tienen, todos ellos el mismo sabor. Un sabor y un olor acres a chinches y a hormigas trituradas. Un sabor antinatural. Al igual que vuestros desechos atómicos, que son repelidos por el planeta. Al alimentarse con esos productos, han acabado ustedes por parecerse a ellos. ¡Fíjese usted en los rostros de sus compatriotas! Todos ellos se asemejan a bombillas apagadas o a envases de hojalata vacíos. Ni siquiera sus actores de cine consiguen caracterizarse de seres vivientes. Vuestros labios parecen desprovistos de vida. No ríen, ni jamás sonríen. «La risa es privativa del hombre». Ustedes no saben reír. Ustedes relinchan. Los muertos no ríen. Ni los animales. Ni las latas vacías.


  —Rabolán —interrumpe el capitán Taxid—, explícanos cómo el doctor Felix ha matado a tu mujer.


  —La ha matado de igual forma que extermina los mosquitos y las mariposas. Fría. Mecánicamente. El americano no es un hombre como los demás. Es un mass-man. Una unidad de la masa. Un elemento de la masa. Aquí, en el Delta, al estar aislado de los suyos, no es nada. Lejos de los de su propia especie, perdido, se siente incapaz de vivir, de pensar, de juzgar por sí mismo. Una pieza de recambio de un coche no constituye un coche. Una rueda no es una carreta. Y él no es más que un engranaje, un utility-man dedicado a exterminar maquinalmente los mosquitos.


  »La noche del crimen, se presentó aquí. Le seguí con la vista. Estaba tan emperifollado como siempre que venía a visitar a Akantha, aun cuando ésta no pudiese verle. Tras él iba Typha, su criado, que, como de costumbre, llevaba su maletín. El doctor Felix simuló no reparar en mí. Pero me había visto. Yo me hallaba encaramado en la techumbre del cobertizo. El americano se introdujo en la habitación de mi esposa acompañado por Doña Despina. Desde donde yo estaba, podía oír perfectamente todo cuanto se decía. Sobre una silla, estaba nuestra maleta ya preparada para el viaje, llena con los efectos de Akantha y los míos. El doctor dijo entonces que mi esposa debía descansar, le puso una inyección, y luego dejó la ampolla de soporífero, ahora vacía, sobre la mesita de noche. Mi mujer se durmió instantáneamente. En el preciso momento en que iba a salir de la habitación, el doctor vio una mariposa verde posada sobre la frente de Akantha; volviéndose hacia Typha, le pidió le entregase una lata de insecticida. Pulverizó el producto varias veces en el cuarto, tras lo cual colocó el aparato vaporizador al lado de la lata de insecticida recién abierta y de la ampolla vacía, sobre la mesilla de noche. Y se fue. Yo miraba la mariposa verde con sus alas como esmaltadas, caída muerta sobre la almohada de Akantha. El insecto matado por Mr. Felix. Al salir de la casa, el doctor americano dijo, dirigiéndose a mí:


  »—Rad, ¿quieres que te ponga a ti también una inyección? Tú también tienes que dormir.


  »—¡No, gracias, Doc! —respondí yo—. Aunque me inyectase una dosis triple, creo que no conseguiría pegar ojo en toda la noche. Me siento demasiado nervioso. El trabajo me sentará tan bien como el propio sueño. ¡Hasta luego, Doc!


  »Marchó. Yo seguí trabajando durante toda la noche en la techumbre del cobertizo para mis barcas. Al propio tiempo, contemplaba a Akantha. Me preguntaba angustiado lo que sería de mí, de nuevo solo, cuando ella me abandonase, tras haber recibido los ojos americanos y haberse espantado ante mi aspecto. No lograba dar con ninguna solución. Me puse entre las manos de Dios, y ya no pensé más en ese sombrío futuro que me esperaba. La contemplaba dormir, como si me estuviese despidiendo de ella. Hacia las cuatro y media de la madrugada, de pronto, Akantha apartó la manta que la cubría. Se ve que tenía calor. Se incorporó, apoyándose sobre las almohadas, y bebió un sorbo de jugo de fruta de la lata que se hallaba sobre la mesilla de noche. Se volvió a dormir de inmediato. La suave luz de la luna acariciaba su rostro. Súbitamente, lanzó un grito. Saltó de la cama y alzó los brazos como si quisiese agarrarse al cielo. Como una mujer que se está ahogando y que trata de asirse a una tabla para no hundirse. Corrió hacia la puerta, pero se desplomó en medio de la habitación, y quedó con la cara contra el suelo. Se le cortó en seco el alarido en la garganta en el preciso momento en que caía. Sin perder ni un instante, yo salté de la techumbre y entré en la habitación a la par que Doña Despina que dormía en el cuarto contiguo. Akantha estaba muerta. La colocamos sobre el lecho. Salí corriendo en busca del doctor Felix. Éste acudió, y nos dijo:


  »—Akantha ha muerto envenenada.


  »Le ha comunicado a usted su muerte vía satélite. No tengo nada más que decir.


  Rabolán tiene la frente cubierta de sudor. Bebe un largo trago de cerveza.


  —Luego, ¿qué ocurrió? —quiere saber el capitán.


  —Nada. El doctor Felix hizo venir a dos de sus hombres para que me vigilasen. Se ve que tenía miedo de que yo fuese a huir. Sospechaba que hubiese matado a Akantha. Que la hubiese envenenado.


  —Todavía no nos has explicado en qué forma ha procedido el doctor Felix para asesinar a tu esposa —dice el capitán—. Pues aseguras que es él quien la ha envenenado, ¿no es así?


  —Él es quien la ha envenenado —insiste el Negro en un murmullo.


  —¿Cuándo y cómo la ha matado?


  —He examinado la lata de jugo de fruta de la que se supone bebió Akantha. Pero no es ni jugo de fruta, ni cerveza lo que ingirió. Fue insecticida. Bebió de la lata a medio vaciar que el doctor Felix había dejado sobre la mesilla de noche, al lado de la ampolla vacía y del pulverizador.


  —¡Imposible! —exclama indignado el doctor. Se ha puesto en pie. Se defiende airadamente. Si Akantha hubiese bebido insecticida, lo hubiese escupido de inmediato. Tiene un sabor nauseabundo. A propósito, un sabor del todo nauseabundo. Si por error se bebe de él, se escupe en el acto el sorbo absorbido. Es tan repugnante, que no cabe la posibilidad de que se lo pueda uno tragar.


  —Akantha no lo escupió, doctor. Yo lo hubiese visto. Se lo tragó, sin el menor género de duda.


  —No es posible.


  —Pues es lo que ocurrió. No tiene usted en cuenta que Akantha estaba bajo los efectos del soporífero. Estaba medio inconsciente y no reparó en ese sabor especial. Por demás, incluso si hubiese estado despierta, lo más probable es que no se hubiese dado cuenta de ello. Todas las bebidas de ustedes tienen el mismo sabor. «Coca-Cola», insecticida y cerveza, todos tienen el mismo gusto a jugo de hormigas trituradas.


  —No tiene usted forma alguna de demostrar que lo que dice es cierto —replica el doctor Felix—. ¿De qué prueba dispone usted?


  —De ninguna —responde el Negro—. El insecticida de ustedes hace reventar, como un explosivo, los vasos sanguíneos, los pulmones y las entrañas. Mata sin dejar huella alguna en el organismo. La autopsia lo ha confirmado. Es un veneno limpio. No hay ningún mosquito o mariposa que presente huellas de haber sido muerto por efectos de ese insecticida. El cuerpo de Akantha, tampoco.


  —Es exacto —confirma el doctor—. Resulta imposible sustentar sus acusaciones sobre prueba material alguna.


  —Incluso si lo que usted relata es verdad, Rabolán, no nos sirve de nada —interviene el capitán—. El doctor no puede ser tenido por responsable de la muerte de Akantha. Incluso si ha bebido insecticida, el doctor no puede ser considerado como culpable. Se trata de un accidente, de un lamentable accidente.


  —De sobras lo sé —dice el Negro—. Sin embargo, hay un hecho que es incontrovertible: si el americano no hubiese venido a nuestro Delta, hoy en día Akantha seguiría con vida.


  —No se puede impedir al doctor Felix Smith que vaya a donde mejor le parezca.


  —No. No se le puede impedir tal cosa. Pero lo que sí cabe resaltar es que vayan a donde vayan, los americanos extinguen la vida. Han llegado a la luna y la han apagado. Han prometido ojos nuevos a Akantha, y ahora ella yace sin vida. ¿Comprende usted ahora el motivo por el cual acuso al doctor Felix Smith de haber dado muerte a mi mujer? Todo a lo que se acercan acaba extinguiéndose y muriendo. Hacen fundir los plomos de la luz y las tinieblas se enseñorean de todo. Su alto voltaje funde la vida por doquier. Su American way of life está completamente desfasado con respecto al nuestro. Perecemos electrocutados. Sumidos en la más impenetrable oscuridad. En cuanto nos tocan. Todo acaba muriendo dondequiera aparecen ellos.


  —No es culpa nuestra —se defiende el doctor Felix—. América no tiene la culpa de que la luna sea opaca, fea y desolada. Tampoco es culpa de los U.S.A. que los hombres sean mortales.


  —Ustedes son los enviados de la muerte y la oscuridad, Mr. Felix. Akantha y yo formábamos una pareja dichosa. ¿Acaso no lo sabía usted?


  —Reconozco que tiene usted razón —replica el americano—. Pero ella era ciega.


  —A esto me refiero, Mr. Felix. En su país, los hombres y las mujeres, a pesar de tener vista, son incapaces de llegar a formar una pareja. Se pasan la vida divorciándose. El genio de la vida ha logrado crear una pareja feliz partiendo de una ciega y de un monstruo. Dos inválidos que poseían, cada uno de ellos por su parte, lo que el otro anhelaba. Usted se presentó y lo ha echado todo a perder. Usted prometió ojos nuevos a Akantha, justamente lo único que ella no necesitaba. Para ella, los ojos significaban desgracia. Y usted ha venido a injertarle la muerte.


  —Mi deber más sagrado es el de sanar a los enfermos.


  —Usted se comprometió en colocar ojos donde no podían acarrear más que desgracia. La felicidad y la armonía no tienen nada en común con la lógica y la técnica. La vida no es simetría. En un árbol, en todos los árboles de un bosque, no encontrará usted dos hojas simétricas. En una flor, no existen dos pétalos iguales. Los dos lados del rostro humano no son simétricos. Nada lo es en la naturaleza y en la vida. Ningún ser es idéntico a otro. La similitud no existe más que en las fábricas de neveras eléctricas y de automóviles, en las lavadoras que ustedes fabrican. Las flores que ustedes crean de artesanía son simétricas. Pero artificiales y sin vida. Todo lo que es viviente es único y personal. Todo individuo constituye un universo completo, integral y, por ende, no puede ser simétrico de otra cosa. Ustedes transforman al ser humano, que es un todo, en partes de un todo. Pero ustedes y el universo que dominan llevan todas las de perder. Pues el hombre vive parcialmente en la tierra y parcialmente en el cielo. Es teándrico. En parte divino, en parte humano. Es en el Cielo donde se halla su hogar definitivo. Ustedes pueden expulsarnos de aquí abajo, de la Historia y de la vida temporal, pero nosotros seguiremos viviendo en el infinito. Los hombres y los ángeles no son como mariposas. No pueden ustedes matarlos realmente a base de insecticidas. Toda su labor resulta abocada al fracaso. Han apagado la luna al caminar por su superficie como si fuera un cadáver. Y, a pesar de ello, sigue brillando. Contémplela cada noche, en lo alto del firmamento. No es una vulgar mariposa. No pueden ustedes apagarla. Han matado a Akantha, pero sigue viviendo allí arriba.


  El Negro se levanta de su silla. Respira entrecortadamente. Parece un hombre que carece de aire. Pregunta:


  —¿Supongo que ya no estoy bajo arresto, capitán?


  —No, eres libre.


  —¿Puedo salir? Necesito respirar aire puro.


  El Negro deja la lata de cerveza al lado de su silla, y sale. Al cruzar la puerta, se recorta sobre el cielo su silueta semejante a la enorme mole de un acantilado de granito. Apenas ha traspasado el umbral, se deja oír sobre el puente un alarido de bestia a la que se degüella. Un clamor parecido al de las trompetas de los ángeles el día del Juicio Final. Un grito, en todo punto idéntico al rugido de un león. Todos los presentes salen precipitadamente del comedor e irrumpen en el puente. El Negro alza los brazos hacia el cielo. Trata de correr. Atropelladamente. No logra dar más que unos pocos pasos y se desploma. Con la faz pegada al puente de plexiglás del Ojo del Delta. El doctor se acerca, se inclina sobre el hombre tendido, le da la vuelta y comprueba:


  —¡Está muerto!


  En éstas, cae del bolsillo de Rabolán una lata de conserva, que se pone a rodar por el puente. Typha la recoge y la entrega de inmediato al capitán Taxid.


  —¡Ha bebido insecticida! —exclamó Typha—. Ha vaciado lo que quedaba en la lata de insecticida.


  El doctor Smith empieza a perder la sangre fría. Hasta aquel momento, aseguraba que lo que hacía el Negro era proferir eslóganes antiamericanos. Pura propaganda. Que divagaba. Que estaba «chalado». Estaba íntimamente convencido de que soltaba los improperios que se le iban ocurriendo. Los americanos están persuadidos de que los negros suelen decir cosas sin ton ni son, sin la menor lógica y sin el menor miramiento. Pero ahora Rabolán yace muerto a sus pies. Un cadáver inmenso, negro, como el tronco quemado de un gigantesco roble. El americano empieza a sentir miedo. Se siente terriblemente asustado. Como si su existencia dependiese del Negro y su vida corriese grave peligro. Y todo ello, simplemente porque el Negro ha dejado de existir.


  —Discúlpeme, capitán, deseo enseñarle una cosa —interviene el brigada Rotang—. Fíjese usted, ésta es la lata de cerveza que el Negro pidió se le sirviese cuando nos hallábamos todos juntos, en el comedor de oficiales.


  El brigada tiende el recipiente al capitán. Éste lo coge, lo examina y pregunta:


  —¿Qué le ocurre a esa lata?


  —Ocurre que el Negro no ha tocado esta cerveza. La lata está intacta, la ha tenido al lado suyo sin llegar a abrirla. Cuando pidió que le trajesen cerveza fue tan sólo con el propósito de crear una diversión. ¿Comprende usted ahora lo sucedido, capitán? Rabolán se ha ido bebiendo el insecticida mientras estaba hablando con nosotros. Observe usted la lata que Typha recogió del suelo y le entregó. Verá que es la que el Negro llevaba en uno de sus bolsillos.


  El capitán examina detenidamente la lata de insecticida que se le salió del bolsillo a Rabolán en el momento de desplomarse. Es en todo idéntica a la lata de cerveza. Únicamente, una etiqueta pegada en el envase indica su contenido. Sobre dicha etiqueta, y escrito con rotulador en gruesos caracteres, se puede leer: «Trofeos obtenidos por Mr. Félix en el Delta: una mariposa verde muerta en el acto, Akantha muerta en el acto, Rabolán, el Negro, muerto en el acto».


  El cuerpo del Negro extendido sobre el puente, va hinchándose rápidamente y tornándose de un color violáceo. El rostro se está abotagando por momentos.


  —El Negro se ha querido vengar, su único fin al suicidarse ha sido la venganza. Ha bebido insecticida del que quedaba en la lata, de la que su mujer también había bebido. Ha querido demostrar que el insecticida americano causa la muerte. Nos ha legado su cadáver como prueba material e irrebatible de la toxicidad del insecticida americano. Es una venganza cruel, una venganza propia de un negro.


  El capitán, mientras tanto, da vueltas entre sus manos al envase de hojalata vacío. Acaba diciendo:


  —Ha sorbido el veneno de la misma lata que su esposa. Han comulgado en el mismo cáliz de hojalata. Comunión del insecticida y de la muerte. Cáliz moderno. Americano. Comunión al estilo americano.


  —Se trata de un suicidio, capitán —hace resaltar el brigada—. Debemos enviar el cadáver a la «morgue». La motora-ambulancia que tiene que traer de vuelta el cuerpo de Akantha llegará aquí dentro de poco. Podemos aprovecharla para hacer trasladar los restos mortales del Negro al depósito de cadáveres.


  —Nada de autopsias. Se extiende sin más requisitos el permiso de inhumación. Esto es todo —decide de forma tajante el capitán.


  —¿Sin proceder a la autopsia? ¡Esto va en contra del reglamento, se trata de un suicidio!


  —No se encontrará huella alguna de veneno en las vísceras del cuerpo. No se podrá probar que en este caso ha habido suicidio. De igual forma que no se ha podido probar, materialmente, que su esposa murió envenenada. El insecticida americano es un veneno absolutamente limpio.


  —A sus órdenes, mi capitán —responde el brigada Rotang, cuadrándose.


  El suboficial se siente muy conturbado. Es otro hombre, muy diferente al individuo desidioso e indolente entregado, hace pocas horas tan sólo, a la recogida de sus pepinos. No las tiene todas consigo. Se da cuenta que este asunto es más grave de lo que parece y que, incluso a él mismo, le concierne. Y no solamente a él, sino también a todos sus contemporáneos.


  —Oficialmente, brigada, no podemos escribir en el informe que Akantha ha fallecido por causa de un envenenamiento. Como tampoco, que el Negro se ha suicidado. No disponemos de pruebas materiales para sustentar esta afirmación. No tenemos pruebas de ninguna clase. Lo que debo hacer es escribir que ambas defunciones son debidas a causas naturales.


  —¡Pero si el Negro se ha suicidado ante nuestros propios ojos, mi capitán!


  —No tenemos pruebas de ello. Lo único que tenemos son dos cadáveres. Dos trofeos, tal como los denomina el Negro. Los «trofeos de M. Félix». Legalmente hablando, esos dos envenenamientos no han tenido lugar. Ni rastro de veneno. Se puede dar carpetazo al asunto. Darlo por archivado.


  El capitán Taxid se vuelve entonces hacia Mr. Felix Smith y le advierte:


  —La próxima vez que suceda algo parecido, no hará falta que nos haga usted sacar de la cama vía satélite, Mr. Smith. ¡Entendidos! Aquí, no hay ningún asesino por prender, puesto que no ha habido crimen alguno. Legalmente, todo es normal. Ni siquiera se puede hablar de accidente, puesto que no hay rastro de veneno. La única conclusión de este desagradable asunto es que Akantha ha fallecido de muerte natural.


  —El suicidio del Negro puede ser probado por nuestros testimonios —insiste el brigada.


  —El Negro no se ha suicidado. ¿Con qué lo hubiese podido hacer? Ha muerto de muerte natural. Y lo mismo ha sucedido con la mariposa verde posada sobre la frente de Akantha. Porque la mariposa no presenta la menor huella de veneno, o ¿me equívoco, doctor Smith?


  —Por supuesto que no.


  —Conserve usted, como recuerdo del Delta, esa lata de hojalata mediante la cual han comulgado en la muerte los dos enamorados, Rabolán y Akantha, y la mariposa verde. Es el obsequio que le ha legado a usted el Negro antes de morir. No se trata de un cuerpo del delito dado que no ha habido más que muertes naturales. No existe justicia humana que pueda reprocharle cosa alguna en todo lo acontecido. Usted es del todo irreprochable. La respetabilidad personificada. De todas formas conserve esa lata con la lista de sus trofeos. El día del Juicio Final, quizá le exigirán que la presente. Pues el Juicio Final tendrá lugar. Incluso, si usted no cree en él.


  —¡Doctor Felix, todos los boys han abandonado el Ojo del Delta! —interrumpe Typha, el timonel del americano.


  —¿Y por qué?


  —¡Han tenido miedo de permanecer a bordo del yate!


  —¿Miedo de qué? —pregunta el doctor.


  —Lo ignoro. Todos ellos han marchado.


  —¿Les has entregado la paga que les correspondía?


  —No. Se han negado a cobrar lo que les tocaba. Tienen miedo del dinero de usted.


  El doctor Felix guarda silencio y se queda mirando fijamente la lata de conserva en cuya etiqueta consta el nombre de los muertos, sus trofeos: la mariposa verde, Akantha, Rabolán.


  —Yo también quiero irme de aquí, Mr. Felix —dice a su vez Typha—. Tampoco quiero quedarme en el yate. Empiezo a tener miedo de permanecer en su barco.


  —¿Pero, miedo de qué?


  —No lo sé, pero tengo miedo.


  Typha es un muchacho moreno, de expresión inteligente y muy capaz para la labor que le ha sido encomendada. Marcha a escape, sin detenerse siquiera a estrechar la mano del doctor Smith. Él también deja de cobrar su paga. El americano, asombrado ante esa actitud, le llama para que regrese a bordo. Pero Typha ya se halla lejos, fuera del yate, escondido tras las verdeantes antiparas de cañas que bordean la orilla.


  —No se preocupe usted por haber quedado sin tripulación, doctor; vamos a ayudarle a maniobrar el Ojo del Delta —asegura el brigada Rotang, y baja a tierra para soltar la amarra. El cadáver del Negro se encuentra ya en la orilla, tendido sobre un lecho de verdes juncos. Será llevado de vuelta a su casa por el personal sanitario de la motora— ambulancia. Rabolán será enterrado junto al cuerpo decapitado del Gran Vikingo. Dentro de pocas semanas, tanto los restos mortales del Negro como los de Akantha habrán quedado licuados. Habrán quedado íntimamente entremezclados, al igual que las aguas del Delta. Se habrán convertido en una misma agua.


  —¡Serán salvajes esos individuos! ¡Han ensuciado de mala manera su hermoso barco, Mr. Smith! —exclama, indignado, el brigada Rotang—. Han garrapateado sobre el casco unas palabras que no entiendo. ¡Venga usted mismo a verlas!


  El doctor salta a tierra. Sobre el casco pintado de blanco, inmaculado, de su hermoso yate se puede ver una inscripción trazada con pintura negra y en caracteres descomunales: Take your gloomy moon and go home evildoer. («Llévese su triste luna y regrese a su país, ave de mal agüero»).


  —Yo no entiendo el inglés —dice el brigada—. ¿Qué es lo que han escrito sobre el casco del barco?


  —Unas palabras absurdas —responde el americano—. Me dicen que regrese a mi país. ¿Acaso no se dan cuenta que aquí estoy en mi casa? Que soy el único que está en su casa. Ellos no. De ahora en adelante, estaremos siempre y en cualquier Jugar en nuestra casa. ¡Son los habitantes de aquí quienes ya no estarán en la suya!
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    CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU (Războieni, Neamț, Rumanía, 1916 - París, Francia, 1992).


    Estudió filosofía y teología en la Universidad de Bucarest y trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores, entre 1942 y 1943, durante el régimen del General Ion Antonescu.


    Con la llegada de las tropas rusas (1944) se exilió voluntariamente y al final de la II Guerra Mundial es arrestado por las tropas americanas, estableciéndose inicialmente en Francia en 1948. Durante su cautiverio, escribió su obra de mayor éxito, La hora 25, publicada un año más tarde, en 1949.

  


  Notas


  
    [1] SAN GREGORIO DE NACIANCENO. Segundo Discurso Teológico, capítulo XIII. <<

  


  
    [2] DOCTOR FRANÇOIS LEJEUNE, Contributions à l’histoire de la médecine. L’Hôpital Pasteur, París, 1969, pág. 53. <<
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